美國女作家哈珀·李2016年2月19日在其位于亞拉巴馬州的家中逝世,享年89歲。哈珀·李的代表作是1960年出版的小說《殺死一只知更鳥》,描繪了美國大蕭條時期南方種族歧視問題,被翻譯成40多種語言,在全世界范圍內(nèi)擁有眾多讀者。1961年,哈珀·李獲得普利策獎。她的作品《殺死一只知更鳥》成為英國青少年最喜愛的小說之一、美國學(xué)生必讀經(jīng)典文學(xué)作品。由小說改編的同名電影曾獲第25屆奧斯卡三項大獎。據(jù)統(tǒng)計,截至2015年,《殺死一只知更鳥》全球銷量超過4000萬冊。2007年,哈珀·李獲得美國總統(tǒng)小布什頒發(fā)的自由勛章,以表揚(yáng)她在文學(xué)上的成就。對于哈珀·李的去世,白宮發(fā)言人說,總統(tǒng)奧巴馬對哈珀·李表示崇高的敬意,她的作品影響了無數(shù)美國人。本期就讓我們一起走進(jìn)這只知更鳥的世界吧。
各方贊譽(yù)
作為史上最受喜愛的小說之一,《殺死一只知更鳥》已獲得顯赫聲譽(yù)。它贏得過普利策獎,被翻譯成四十多種語言,在世界范圍內(nèi)售出超過三千萬冊,并曾被拍成備受歡迎的電影?!辍た铝炙钩霭婕瘓F(tuán)
年輕時看過《梅崗城故事》(即《殺死一只知更鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權(quán)益奮斗,為“惡法非法”或“惡法亦法”的辯論故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心愿。——臺灣大學(xué)法學(xué)院院長 許宗力
《殺死一只知更鳥》是一份珍貴的時代文物,在那個更加善良、優(yōu)雅也更單純的美國里,為世人保存了希望與情感?!吨ゼ痈缣枅蟆?/p>
這是我迄今為止讀過的最好的小說,每一個真正致力于教育的老師都值得細(xì)細(xì)品讀,關(guān)于童年,關(guān)于成長,關(guān)于真情,關(guān)于教育,關(guān)于人性的審視?!x者 后雕看了電影,又看了小說。小說反映了大蕭條背景下美國民眾的普遍生活狀態(tài),以及種族間的隔閡與沖突,更延伸至人與人之間固有的偏見,這樣的偏見讓無辜的人遭受莫須有的災(zāi)難?!爸B”是對任何人無害的鳥類,只會給人們唱歌,然而,怪人拉德利、黑人湯姆·羅賓遜,甚至包括杰克的殘疾都成為偏見的犧牲品。男主人公阿迪克斯身上閃耀著人類良心、責(zé)任、仁慈的光芒。他堅持正義、寬容、善良,對孩子充滿愛意與智慧的引導(dǎo)。他為羅賓遜所做的慷慨陳詞,讓讀者、讓觀眾頭發(fā)站立,激動人心?!x者 上午的槐花
作者簡介
哈珀·李,1926年出生于美國南方亞拉巴馬州的一個小鎮(zhèn),父親是位律師,曾任州立法委員。哈珀·李在當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校畢業(yè)后,進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)學(xué)習(xí)法律,并曾作為交換學(xué)生到英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)一年。在還有六個月就要畢業(yè)的時候,她離開了學(xué)校,搬到紐約去追求自己的寫作夢想。她在紐約一邊做航空公司的訂票員,一邊寫作。后來受朋友和編輯的鼓勵,她返回亞拉巴馬的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),以自己的童年生活片段為基礎(chǔ)創(chuàng)作小說。代表作是1960年發(fā)行的《殺死一只知更鳥》。這本書直到現(xiàn)在都很暢銷。
40年來哈珀·李從來沒有接受過訪問。她一直單身,也沒有子女。她給《奧普拉》雜志寫了一封信,信中這樣寫道:“在一個盛產(chǎn)手提電腦、iPod和思想就像空蕩蕩的房子一樣的繁華社會里,我依然與我的書本邁著緩慢的腳步前行?!?015年7月,在《殺死一只知更鳥》問世55年后,哈珀·李的第二本小說《設(shè)立守望者》出版,該書講述了《殺死一只知更鳥》中的女主人公斯科特長大后發(fā)生的事,因小說中人物形象有巨大反轉(zhuǎn),讀者都感到難以接受,引起外界一片嘩然。
作品簡介
作品講述了二十世紀(jì)三十年代,經(jīng)濟(jì)大蕭條時期美國南部的一個小鎮(zhèn),三個孩子平靜的生活被兩樁冤案徹底打破。阿迪克斯·芬奇是美國南方小鎮(zhèn)梅崗城的一名律師,出身中產(chǎn)階級,為人正直,常常不計報酬地為窮人們伸張正義。妻子去世后,他獨(dú)自照顧著女兒斯科特與兒子杰姆。在一次談起打鳥時,他一再囑咐孩子不要去傷害知更鳥,因為它們只為人類歌唱,從來不做危害人類的事情。
湯姆·羅賓遜是一個在種植園工作的誠實(shí)黑人,他被鎮(zhèn)上好吃懶做的白人酒鬼尤厄爾誣陷強(qiáng)奸他女兒。阿迪克斯受地方法院的委托,為湯姆辯護(hù)。當(dāng)?shù)仄缫暫谌说默F(xiàn)象十分嚴(yán)重,阿迪克斯的行為自然引起了小鎮(zhèn)上許多存有種族歧視觀念的人的不滿。他們極力地阻撓阿迪克斯的工作。但阿迪克斯并不在意人們的抗議,最后終于運(yùn)用自己的職業(yè)技能找到了能夠證明黑人湯姆無罪的證據(jù),并將事實(shí)真相擺在所有陪審員和小鎮(zhèn)居民的面前,但陪審團(tuán)依舊對湯姆做出了有罪裁決,被冤枉的湯姆在判決當(dāng)晚試圖逃跑而被擊斃。
藝術(shù)特色
象征手法的運(yùn)用:那些善良無辜的知更鳥
在《殺死一只知更鳥》這部作品當(dāng)中,看到題目,大部分讀者會猜測內(nèi)容是有關(guān)怎樣殺死一只知更鳥的故事。但其實(shí)對殺死知更鳥的故事作者只用了一點(diǎn)筆墨,就是阿迪克斯給孩子講述了自己因童年射殺了一只知更鳥,從而使他總有一種負(fù)罪感的故事。這似乎與所反映的主題沒有直接關(guān)系,但就其象征意義來說,我們不難感受到知更鳥象征著天真無辜和善良的人,當(dāng)你殺死知更鳥的時候,就好像在殺死善良無辜的人。知更鳥既不毀壞別人的花園,也不在玉米地里做窩,除了專心歌唱,什么都不做。而人們卻對其無端地殘害。小說中的許多人物都和知更鳥的命運(yùn)一樣,并沒有做過任何壞事卻被人傷害。這就是象征的手法。
1
精彩書摘與素材運(yùn)用教養(yǎng)
到了我家房前的臺階時,沃爾特已經(jīng)忘記他是坎寧安家的人了。杰姆跑進(jìn)廚房,告訴卡爾珀尼亞多準(zhǔn)備個盤子,說我們有個小伙伴。阿迪克斯和沃爾特打了招呼,然后跟他談起地里的莊稼——他們說的事,我和杰姆都聽不懂。
“芬奇先生,我老上不了二年級,就是因為每年春天都得離開學(xué)校,幫爸爸劈柴?,F(xiàn)在家里請了一個人,他個子高大得很。”
“你們付給他一蒲式耳土豆嗎?”我問,但阿迪克斯對我搖了搖頭。
沃爾特一邊往盤子里堆菜,一邊像個大人似的跟阿迪克斯談個不停。我和杰姆感到不可理解。阿迪克斯正在談農(nóng)業(yè)問題時,沃爾特突然插話,問家里有沒有糖蜜。阿迪克斯喊了卡爾珀尼亞一聲,她把糖蜜罐拿來了。她站在一旁等著沃爾特自己舀糖。沃爾特拿起罐子往下就倒,蔬菜上倒完了又往肉上倒,大方得很。要不是我問他怎么搞的,恐怕還會倒進(jìn)他的牛奶杯里。
他把罐子放下時,桌上的銀茶托咣地響了一聲,他立刻把手放在膝頭上,然后低下了腦袋。
阿迪克斯又朝我搖了搖頭?!八扬埐硕加锰敲叟萜饋砹?,”我反駁說,“他弄得到處都是?!?/p>
這時,卡爾珀尼亞喊我到廚房去。
她氣勢洶洶,每逢這種情況,她的語法就不講究了。心情平靜時,她的語法不比梅科姆縣的任何人差。阿迪克斯說,卡爾珀尼亞比大多數(shù)黑人都多受了些教育。
她斜著眼睛望著我時,兩眼周圍的皺紋更深了?!坝行┤思业某苑ǜ覀儾灰粯?,”她氣呼呼地說,“沒人叫你在吃飯時對他們的吃法表示不滿。人家是你的客人,他即使要把桌布吃掉,你也讓他吃好了,聽見了沒有?”
“他不是客人,卡爾,他只不過是個坎寧安家的人……”
“你給我住嘴,不管他是誰,只要進(jìn)了這扇門,就是你的客人。告訴你,別讓我再聽見你責(zé)怪人家怎么樣怎么樣,好像你自己多高貴,多了不起似的。你們家的人可能比坎寧安家的人強(qiáng)一點(diǎn),但你不能因為這個就可以侮辱人家——如果你不適宜在桌上吃飯的話,你可以坐在這兒,在廚房吃!”
【名著解讀】孩子們對沃爾特這個坎寧安家的人總是懷有偏見,但斯科特的父親阿迪克斯對待孩子們的這位朋友卻真誠親切,不僅與他開心交談,還很尊重他的生活習(xí)慣,他以自己的正直誠實(shí),對世事人情有著慈悲和寬容,通過各種事情給孩子們做出指引。黑人保姆卡爾珀尼亞也通過生活中這件事,告訴孩子們什么是尊重他人的習(xí)慣,該怎樣對待客人這些做人的基本常識,不因出身、才識而區(qū)分三六九等。而孩子們優(yōu)質(zhì)的教養(yǎng)就在這一言一行中得到鞏固。
【適用話題】尊重;習(xí)慣;寬容;教養(yǎng)
2
精彩書摘與素材運(yùn)用正直
前天塞西爾·雅各布在學(xué)校公開宣布斯科特·芬奇的爸爸為黑鬼們辯護(hù)。我否認(rèn)了這點(diǎn),但我告訴了杰姆。
“他說這些是什么意思?”我問。
“沒什么意思?!苯苣氛f,“問阿迪克斯,他會告訴你的。”
“你為黑鬼們辯護(hù)嗎,阿迪克斯?”那天晚上我問他。
“當(dāng)然啦。不要叫黑鬼,斯科特,那樣叫是粗鄙的?!?/p>
“學(xué)校里都是這么叫的?!?/p>
“但從現(xiàn)在起,這么叫的人中就可以少你一個?!?/p>
“如果你不想讓我這樣叫,為什么還要送我上學(xué)呢?”
……
但是,我還為另一件事?lián)?。“所有的律師都為黑……黑人辯護(hù)嗎,阿迪克斯?”
“當(dāng)然,都這樣做,斯科特。”
“那為什么塞西爾說你為黑鬼辯護(hù)呢?他說起來好像你在干違法的事似的?!?/p>
阿迪克斯嘆了口氣?!拔抑徊贿^是為一個黑人辯護(hù)罷了——他叫湯姆·羅賓遜,住在鎮(zhèn)上的垃圾場那邊那間小屋里。他是卡爾珀尼亞那個教會組織中的成員之一,卡爾珀尼亞很了解他們家,她說他們是安分守己的人。斯科特,你還小,有些事還不懂。我能告訴你的是,最近鎮(zhèn)上有些議論,說我不該出力為黑人辯護(hù)。這是個特殊的案子——夏季開庭期以前不會審判的。約翰·泰勒挺好,同意延期審判……”
“要是不該為他辯護(hù),為什么你還這樣做呢?”
“有幾點(diǎn)理由,”阿迪克斯說,“主要理由是,假如我不這樣做,在鎮(zhèn)上我將抬不起頭,在立法機(jī)關(guān)就不能代表這個縣,我甚至不能要求你或者杰姆別再做某種事了?!?/p>
“你是說要是你不為那個人辯護(hù),我和杰姆就可以不聽你的話了嗎?”
“大概是這樣?!?/p>
“為什么?”
“因為我再不能要求你們聽我的話了。斯科特,這種工作的性質(zhì)決定了每一個律師在他的一生中總要辦一個影響到他本人的案子。我想,這個就是我的案子。在學(xué)校你可能會聽到一些關(guān)于這件事的不堪入耳的議論,但如果你愿意的話,請為我做一件事:這就是抬起頭來,放下拳頭。不管誰對你說什么,也不要生氣,換個方法,用你的腦袋和別人斗……你的腦袋盡管在學(xué)習(xí)上不大靈,在這方面還是個好腦袋。”
“阿迪克斯,我們會贏嗎?”
“不,乖孩子。”
“那為什么……”
“道理很簡單,我們不能因為一百年前失敗過就不再爭取勝利了?!卑⒌峡怂拐f。
【名著解讀】斯科特的父親阿迪克斯因為要為湯姆辯護(hù)在學(xué)校里被同學(xué)歧視,斯科特回家問父親為什么要為“黑鬼”辯護(hù),父親用他的人格和修養(yǎng)告訴斯科特,首先“黑鬼”這個稱呼是不禮貌的,其次他必須要為這個無辜的人辯護(hù),是因為他認(rèn)為自己若是不能堅持正義和正直,自己就會違背作為一個律師和一個高尚的人的道德準(zhǔn)則,更無法教育自己的孩子,他知道自己不會贏得審判,但是他仍然愿意為了爭取勝利而盡自己最大的努力。父親阿迪克斯用實(shí)際行動告訴孩子們做人應(yīng)該有的品質(zhì)和精神,不應(yīng)該因為別人的偏見就放棄和退縮,他用正直的人生觀和價值觀去公正對待每一個人以及嚴(yán)格要求自己,這也是我們每個人都應(yīng)該有的人生態(tài)度。
【適用話題】人格;修養(yǎng);正直;表率
3
精彩書摘與素材運(yùn)用平等
阿迪克斯停頓下來,掏出手帕,把眼鏡取下來擦一擦。我們又看到了一件沒見過的事,我們從沒見他流過汗——他是臉上從不出汗的人,但是現(xiàn)在他曬黑了的臉上布滿了晶瑩的汗珠。
“先生們,在我結(jié)束我的話以前,還有一件事要說。托馬斯·杰弗遜說過:所有的人生而平等。這句名言,北方佬和華盛頓的婦女機(jī)構(gòu)喜歡用來抨擊我們。目前,在公元一九三五年的今天有這么一種趨勢,那就是有些人不看具體情況,各取所需,斷章取義,濫用這句名言。據(jù)我所知,最荒謬的例子是,那些經(jīng)管公共教育的人,讓愚鈍、懶惰的孩子與聰明勤奮的孩子一道升學(xué),其理由是,所有的人生而平等。教育家會嚴(yán)肅地告訴你,后進(jìn)的孩子會因自卑而備受折磨。我們知道,有的人比別的人聰明,有的人有更多的機(jī)會,因此運(yùn)氣好一些,有的男人比別的男人會賺錢,有的女人比別的女人會做蛋糕,一言以蔽之,有的人的天賦是大多數(shù)正常的人所望塵莫及的。在這個意義上,不是所有的人都生而平等,盡管有人想要我們這樣去理解這句名言。
“但是,在這個國度里,在一個方面,所有的人都生而平等。有一個人類機(jī)構(gòu)能夠使一個窮漢與洛克菲勒平等,一個笨伯與愛因斯坦平等,一個愚昧無知的人與任何一個大學(xué)校長平等。這個人類機(jī)構(gòu)是什么?先生們,它就是法庭。它可以是美利堅合眾國的最高法庭,可以是最卑微的兼理一般事務(wù)的地方法庭,也可以是諸位為之效力的這個有聲譽(yù)的法庭。我們的法庭有它的過錯——實(shí)際上任何人類機(jī)構(gòu)都不可能盡善盡美;但是,在這片國土上,我們的法庭是推崇人類平等的偉大的機(jī)構(gòu),在我們的法庭上,所有的人生而平等。
“我不是堅信我們的法庭完美無缺和堅信陪審團(tuán)制度優(yōu)越無比的理想主義者。這兩者我看不是理想的事物,而只是一個起作用的現(xiàn)實(shí)存在。先生們,法庭并不比由諸位組成的陪審團(tuán)的任何一員更完美。法庭只是與其陪審團(tuán)一樣健全,而陪審團(tuán)只是與其成員一樣健全。我相信,諸位先生會不偏不倚地重新審核你們獲得的證據(jù),作出決定,讓這位被告回到家里去。以上帝的名義履行你們的職責(zé)吧?!?/p>
【名著解讀】阿迪克斯在法庭上深度剖析美國的自由主義以及人人生而平等思想,然而貫徹這個思想的人的力量依舊薄弱,種族歧視依舊是嚴(yán)峻的問題,男女不平等依舊存在,我們甚至將自己的標(biāo)準(zhǔn)套在別人的身上,期望別人依照自己的思想過活。但是在法律面前的平等是真正的平等,或許有不完美,但是我們應(yīng)該努力使之接近完美,接近平等,這樣對每個人來說法律和法庭才是最后的希望,才是正直的人獲得公平和正義的所在。
【適用話題】平等;公平和正義;完美;法律
4
精彩書摘與素材運(yùn)用打死知更鳥的罪惡
阿迪克斯給我們氣槍時,不愿意教我們怎么打。因此,杰克叔叔教了我們點(diǎn)入門知識。他說阿迪克斯對槍不感興趣。有一天,阿迪克斯對杰姆說:“我希望你們在后院打罐頭盒,但我知道你們會去打鳥的。如果愿意的話,你們可以把所有的藍(lán)背桎鳥都打下來,但記住,打死知更鳥是一種罪惡?!?/p>
聽阿迪克斯說干某件事是罪惡,這是唯一的一次。我向莫迪小姐打聽了一下。
“你爸爸說得對,”她說,“知更鳥除了唱歌供我們欣賞外,不干別的事。它們不到花園里啄花,不在谷倉里筑巢。除了為我們盡情歌唱外,不干別的。這就是為什么打死知更鳥是一種罪惡?!?/p>
【名著解讀】小說中關(guān)于知更鳥只出現(xiàn)了兩次,一次是在這次對話中,另一次是在小說的結(jié)尾。知更鳥代表的是那些純潔無辜的人,足不出戶的布·拉利德是,喜歡與黑人交往的雷蒙德先生是,無辜的黑人湯姆亦是,而這些人,沒有做過任何壞事卻被人攻擊。當(dāng)選擇殺死一只知更鳥的時候,就好像在殺死無辜的人。我們常常只看到別人的過錯、撒謊和欲望,卻忘記審視自己的行為,忘記簡單的善良和容忍。知更鳥的象征意義貫穿小說始終,它時刻告訴我們殺死無辜的人是一種罪惡。
【適用話題】無辜;罪惡;分辨是非