和菜頭

父親下葬。

電話在周一上午九點(diǎn)打來，我在上班的路上。鈴聲響起的時(shí)候，我知道該來的終于來了。在這一天到來之前，我祈禱過，我幻想過，我甚至在街頭盡可能避開一切花圈店、壽衣店。但是沒有用。

我乘最早一班飛機(jī)回到昆明，進(jìn)了家，父親已經(jīng)變成了一張黑白照片。他嚴(yán)肅地看著我，像是在問：為什么又被老師留堂了？在過去十年間，他是客廳里坐在輪椅上的一道背影，無聲隱沒在電視節(jié)目斑斕的光影之中?，F(xiàn)在，他成為某種以蠟燭、青香、鮮花為食的存在，終于轉(zhuǎn)過臉來和我對(duì)視。

父親在三十九歲那年有了我，我是頭生子。我見過父親哭過兩次。第一次是我叔父去世，他哭著說自己對(duì)弟弟不夠好，小時(shí)候騙弟弟去曬豆子的席子上，眼睜睜看著叔父跌跤。原因也很簡單，他覺得奶奶愛叔叔遠(yuǎn)勝于愛他。第二次是因?yàn)槲?，在初中的時(shí)候，滿身出現(xiàn)紫癜，他以為我受了核輻射，得了白血病。我被送去陸軍總醫(yī)院血檢，他站在走廊一角向隅而泣，他以為我不知道，其實(shí)我全看到了。

他不知道其實(shí)我記得，那一天他沖進(jìn)幼兒園，抱起三歲的我，沖到烏什塔拉小紅山基地的四層樓頂，讓我看蘑菇云在山那邊升起，然后跳進(jìn)樓里，讓我看沖擊波到來時(shí)瘋狂震顫的窗戶玻璃。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他給予了我對(duì)北方最早的記憶，讓我在很多年前就相信，我一定會(huì)回到北方，再次看見雪花落在我的棉襖上。終于有一天，大雪在北京紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落。唯一的區(qū)別是我身上是自己買的羽絨服，不是他一針一線為我縫的小棉襖。

父親不會(huì)知道這一切，我們已經(jīng)有十年不曾說過話。

我有許多理由不喜歡父親。我不喜歡他性格中的柔軟和悲觀，我不喜歡他陷入人生低谷便不再起身，我不喜歡他沉溺于酒精和電視節(jié)目，對(duì)一切命運(yùn)的安排逆來順受，我不喜歡他所有的放棄。我們爭吵，我們敵視，我們分開了許久不見，我們?cè)俅蜗喾陼r(shí)無話可說。父親默許了我的一切胡鬧，他強(qiáng)烈地批評(píng)了我的每一樣人生選擇，卻在我工作十一年后辭職離開國企做個(gè)北漂時(shí)不發(fā)一言。他沉默如磐石，我變動(dòng)如流水。無論是磐石還是流水，從史前的那一刻開始，無論時(shí)間之雨如何沖刷，從來寂靜無言。

父親從火化爐里出來時(shí)，只剩下雪白的灰。所有親友被我安排下山吃飯，當(dāng)時(shí)只有我和他兩個(gè)人。曾經(jīng)我想過這一幕，于是渾身戰(zhàn)栗，口干舌燥。我看著他燒成灰燼，我等著他慢慢冷卻，我站在一邊等著入殮師把一米七五的他裝殮進(jìn)一個(gè)小小的花梨木盒子。我覺得這一切荒謬無比，正如我坐在火化車間外面等他，骨灰顆粒順著煙氣上升，又打落在我的頭上，落在我的衣襟深處。我看見流云如奔馬一樣從頭頂掠過，天空陰了又晴，覺得是他在輕輕敲打我的頭。那一刻，我心底澄明，沒有任何恐懼。

在整整七天里，我沒有落過一滴眼淚。我朋友告訴我，她也有過相同的經(jīng)歷——對(duì)自己父親過世沒有任何情緒的流露，如同操作一個(gè)具體的項(xiàng)目，入土為安，一切得體而妥當(dāng)。一直到了很久之后，她在北京城里開著車，突然有那么一個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)街角，悲傷毫無征兆悄然襲來，一下子把她打得粉碎。她一腳剎車，一個(gè)人在車?yán)锸曂纯蕖?/p>

爸爸，我在等著那個(gè)街角。

【素材運(yùn)用】我們看不順眼或不愿意接受的，都是我們最親最近的人：母親的嘮叨，父親的隱忍；母親的土氣，父親的節(jié)約……甚至我們會(huì)執(zhí)著地想，倘若自己做了父母，絕不會(huì)做他們那樣讓孩子失望的父母。叛逆、冷戰(zhàn)、隔膜，我們就是這樣拉長著與至親的人的心理距離。其實(shí)，每個(gè)曾經(jīng)的孩子，回望永遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了的至親，都會(huì)有個(gè)淚奔的街角。

【適用話題】父愛；付出與接受；理解