何潤(rùn)萱

六六，這位以擅長(zhǎng)描寫婚姻及家庭生活著稱的女作家，在經(jīng)歷過一次婚姻的波折后，

如今生活得更像個(gè)大女子。

在她看來，一個(gè)苛刻而挑剔的另一半，也許是能將你送上人生巔峰的人。

而要讓世界不那么狹小，男歡女愛就必須退居到人生很小的角落中。

第一次見到六六，氣氛略顯緊張。由于工作上臨時(shí)出了點(diǎn)小岔子，一屋子的人兵荒馬亂，只聽得到她在內(nèi)間不間斷地打著電話，情緒立時(shí)切換，聲音高高低低，似在方圓千里之外的戰(zhàn)場(chǎng)馳騁。

約四十分鐘之后，六六從內(nèi)間走了出來，面露焦灼，脫口卻像個(gè)小姑娘：“我的1.2億打水漂了，我本來都是求抱抱的，好難過?！焙雎缘衄F(xiàn)實(shí)在她身上施加的印記，這位人至中年的女作家，此刻幾乎如一只卸下防備的小獸。她下意識(shí)地和旁邊的朋友擁抱了一下，以期獲取力量。

拍照的時(shí)候，六六這種嬌憨的氣質(zhì)更加顯露無疑。她換了一席質(zhì)地柔軟的連衣裙，在攝影師的指導(dǎo)下，款款擺出一副外人所知的女作家形象。但可能是有老友在，六六聊得嗨了，一邊放松地靠在窗的沙發(fā)上，一邊似有感觸地說，“人和人的命運(yùn)差別真的好大，舒淇沒嫁人，邱淑貞嫁了?！迸笥汛鹚坝行┤说膫€(gè)人選擇可能姿態(tài)柔軟一些吧。”

如果沒有讀她那本隨筆集《女不強(qiáng)大天不容》，我大概也難理解這位女作家，她對(duì)于人生百態(tài)的論斷往往誕生于日常。早年一次在上海圖書館的演講上，她全然忘記了底下都是媒體的“密探”，即興把演講題目改成了“捕捉G點(diǎn)”，還開了一些有顏色的玩笑。但六六覺得，這才是真我風(fēng)采。

但另外一些時(shí)刻，六六顯得銳利而深沉。有一小會(huì)兒，我們的采訪是在賓館的浴室里進(jìn)行的。我坐在浴缸的邊緣上，她側(cè)身對(duì)著我，一顆腦袋交給發(fā)型師打理，談話有條不紊地進(jìn)行。接下來行程越發(fā)緊張，六六時(shí)不時(shí)拿起手機(jī)接打電話、發(fā)微信，但仍十分注意眼神交流。

從浴室的那張鏡子里，女作家盯著我，臉上神情不動(dòng)聲色，妝后眼睛嫵媚，像帶著洞悉一切的犀利。這時(shí)候，你終于能把那個(gè)寫出現(xiàn)實(shí)題材《蝸居》、《雙面膠》、《心術(shù)》的六六和她畫上等號(hào)。

四年前，六六曾身處輿論風(fēng)暴的中心：有小三向她宣戰(zhàn)，挑戰(zhàn)她青梅竹馬的愛人地位。那時(shí)的六六，先是選擇了站在前夫一邊，后又悄無聲息地離了婚。原因抵不過三個(gè)俗氣的字：不合適。她在自己的隨筆集里寫下：三十八歲以前的日子，我以愛別人為責(zé)任為顧全孩子而活，現(xiàn)在，我要為自己活了。

經(jīng)歷了一場(chǎng)婚姻的修行，她在平庸和疲沓之間找到了新的愛人。生活富足之后，愛情對(duì)她來說不再是情愛筆記，而是兩人相約去逛菜場(chǎng)。中間自然是有一段灼人的日子，但現(xiàn)在的她，似乎被徹底卷入了一種平淡的本質(zhì)之中，因?yàn)樯钐^舒適安定，時(shí)間在某種尺度上被折疊了。第二次電話采訪的時(shí)候，她哈哈一笑說，“你肯定猜不到我現(xiàn)在在干什么，我在幫朋友針灸?！?/p>

如今的六六，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心人類和世界。下一本新書關(guān)于中醫(yī)，來自于她本人中年之后的困惑求索。寫《心術(shù)》時(shí)，她臥底醫(yī)院大半年，寫中醫(yī)，她摸索著學(xué)起了針灸，一年零兩個(gè)月后她已能施針。朋友圈里對(duì)這個(gè)女士的評(píng)價(jià)是：沒有什么是她不可能做到的。

廣袤的好奇心，是六六對(duì)這個(gè)世界認(rèn)知的方式。一年52周里，有43周的時(shí)間她在上各種課程和培訓(xùn)班。她讀《史記》《孫子兵法》《秦始皇本紀(jì)》和《傷寒論》《黃帝內(nèi)經(jīng)》。著迷的時(shí)候，甚至帶著女演員海清一起，對(duì)方也被她感染，變得興趣十足。第二段平和的婚姻將她從此前的情愛困境里解救出來，人生不再有天翻地覆的動(dòng)蕩，逐漸變得結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定。

在最近一次名為“愛的時(shí)間表”公開課上，六六和主持人王凱、跨界媒體人梁冬待在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)。現(xiàn)場(chǎng)有觀眾問他們，如果重回二十歲，他們會(huì)想做什么？

“我們?nèi)齻€(gè)異口同聲說，為什么要回到二十歲？現(xiàn)在這樣就最好，就生怕回去了以后回不到現(xiàn)在?！绷桓逸p易用永恒來下定義，但她覺得，眼下這個(gè)節(jié)點(diǎn)，實(shí)在剛剛好。

南都周刊：能談?wù)勀闵弦欢位橐鰡幔?/p>

六六：我的第一任老公長(zhǎng)得很帥，這就是為什么他這一生從來不缺女人。偶得（六六兒子的名字）爹年輕的時(shí)候非常帥，網(wǎng)上那些都是故意找的不好看的照片。

我覺得我現(xiàn)在回頭看啊，沒有第一段婚姻我是不會(huì)成功的。如果，你有一個(gè)呵護(hù)你的老公的話，你可能這一生會(huì)過得很幸福，但是一事無成。如果你有一個(gè)老公對(duì)你百般挑剔和苛刻的話，那你終于找到了一個(gè)這一生來渡你的人，他會(huì)直接把你送上人生的巔峰。我一直覺得，只要我想做的事我都可以放手做，他不問的。從這個(gè)角度上講，我非常感謝他。然后呢，他比較挑剔，對(duì)人的要求高，我為了努力達(dá)到他的目標(biāo)，學(xué)做了很多事情。第三嘛，他情商比較低，我就得情商比較高，不然兩人無法相處，所以我覺得這些對(duì)我都挺好的。我當(dāng)年如果找到現(xiàn)在的秀才（六六現(xiàn)在的老公）的話，估計(jì)我也一事無成了。

南都周刊：作為一個(gè)情感作家，這段經(jīng)歷會(huì)不會(huì)讓你對(duì)生活的理解更深刻？

六六：你說錯(cuò)了，我不是情感作家，我是現(xiàn)實(shí)題材作家。我們這個(gè)行業(yè)有非常清晰的劃分邊界。情感類是指寫愛情系的，我不寫愛情，我寫的是現(xiàn)代生活系列，那種寫實(shí)題材的，真實(shí)生活中都能碰到的事。所以呢，我不是情感類作家。

實(shí)際上，你現(xiàn)在問我的這些問題，如果是當(dāng)年的話，我會(huì)記得很清楚，現(xiàn)在我們兩個(gè)分開大概都有四年多啦，所以，我要感謝我現(xiàn)在的愛人，他對(duì)我太好了，使我把痛苦忘得幾乎不剩什么。

我跟你講，我離完婚碰到的第一個(gè)單身男人就是秀才，我就跟他好了，我原來以為就幾個(gè)月，好幾個(gè)月算幾個(gè)月，后來發(fā)現(xiàn)這人特別合適。我覺得（合適）就是舒服，就好像前生就在一起過過，所以這一生就不需要再磨合了。

南都周刊：你覺得這是你理想中的感情狀態(tài)了嗎？

六六：當(dāng)下，到目前為止，對(duì)我來說是最好的了，在我的一生中。每一天都過得差不多。我現(xiàn)在跟以前最大的區(qū)別，就是現(xiàn)在的生活好像都不用記錄了。因?yàn)槊恳惶於歼^得差不多，很平靜，沒有那么多的波瀾起伏，所以也沒有什么猜疑、生氣、不和諧。所以，就挺好的。

我說句實(shí)話，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里面，情感的動(dòng)蕩是好事而不是壞事。因?yàn)樵谑裁锤改钢藉缘哪甏蠹叶紱]有選擇，不合適，你也得捏著鼻子一塊處到底。或者有條件的男性可以通過納三妻四妾解決這個(gè)問題，但對(duì)女性來講，它是不公平的。

現(xiàn)在女性的痛苦，來源于你有選擇，你可以選擇離開，而古代女性往往連離開的權(quán)利都沒有。今天你可以對(duì)不滿意的婚姻說不，你可以重新選擇你愛的人，我覺得這本身就是一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步性。你想在古代社會(huì)里面，王熙鳳這么強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)女人，不也拿她老公沒有辦法嘛。她在家里的地位遠(yuǎn)勝過她老公，也只能接受這種現(xiàn)實(shí)啊，但現(xiàn)在社會(huì)的女性就可以不接受。

感情方面的事情是這樣的，如果我正在經(jīng)歷感情的變化或者糾葛時(shí)，我的體驗(yàn)就特別的多，我會(huì)跟你說得非常豐富多彩。但是這段時(shí)間我實(shí)在是太平淡了哈哈哈，連個(gè)外遇都沒有。沒有這么多感情方面的感受，我已經(jīng)淪落成一個(gè)平庸的家庭婦女，每一天考慮的問題就是吃什么喝什么。其實(shí)你提醒我了，我再也不能這樣過了，太墮落了，呵呵。

南都周刊：所以你的作品還是要在自己感情波動(dòng)大時(shí)才能出來？

六六：我有一本書，也是因?yàn)檫@本書（《女不強(qiáng)大天不容》）賣得特別好，所以我后來又寫了同名的小說。那本真的是在我感情起伏特別大的時(shí)候?qū)懙?，所以相?duì)來講就比較積極進(jìn)取，跟我今天的消極和沒落差別還是蠻大的。我也不知道是要?dú)w功于我們家秀才，還是應(yīng)該歸咎于我們家秀才，自從跟了他以后，我在感情上都沒有起伏了。

我經(jīng)常跟我們家秀才講，人到中年，最差的就是沒有愛情，兩個(gè)人在一塊從開始過第一天起，就是去逛菜市場(chǎng)。這個(gè)在我前夫那是肯定不會(huì)發(fā)生的。

我現(xiàn)在是把最大的（時(shí)間）比例放在孩子身上，他現(xiàn)在是最需要父母照顧和教養(yǎng)的時(shí)候。我說實(shí)話，我覺得在育兒方面，秀才比我強(qiáng)得多，這可能跟我家是兒子有關(guān)。我一直認(rèn)為在中國(guó)，母親帶兒子是錯(cuò)誤的，應(yīng)該父親帶。什么原因呢，因?yàn)槟赣H會(huì)用女性的視角去看問題，這樣男孩就不夠陽剛。而秀才對(duì)我們家兒子是很man的。我兒子拎一個(gè)很重很重的書包，我的第一個(gè)反應(yīng)是去幫他拎，看不下去。秀才熟視無睹地就走了。

我以前覺得這是后爹才會(huì)干的事，但是我后來想明白了，學(xué)習(xí)是兒子的事，扛書包也是兒子的事，所有這一切，父母是不能夠越俎代庖的。媽媽經(jīng)常會(huì)忘記自己的身份，孩子多大了都當(dāng)成寶寶。我看到海清時(shí)，才意識(shí)到我也有這個(gè)問題，她兒子已經(jīng)很大了，她還把他摟在懷里，當(dāng)個(gè)小baby一樣哄。而海清的老公跟兒子在一起時(shí)，態(tài)度也是秀才這樣子的，男性之間的交流是非常平等的，絕對(duì)不會(huì)偏讓你，這就是雄性社會(huì)。

我于是覺得，孩子成長(zhǎng)的過程中父親的角色非常重要，從這一點(diǎn)上講，我們家秀才就足以降服我一輩子了。他對(duì)我兒子花出的心血，比我和我前夫都要多得多。

至于偶得爸爸，有一點(diǎn)我覺得很了不起，他再婚后堅(jiān)持每個(gè)禮拜都來看我們一次，車錢費(fèi)一分都沒少拿過。我以前都做好思想準(zhǔn)備了，他不付我錢這孩子我就不養(yǎng)，現(xiàn)在不也還養(yǎng)著嗎，沒想到他非常好，超過了我對(duì)他的預(yù)期。

南都周刊：你興趣這么廣泛，還要寫作，時(shí)間精力是怎么分配的？

六六：我這么跟你講吧，一年52周，我老公給我算了一下，我有43周在外面。他的意思就是你周末在家的時(shí)間太少了。后來我想想看，真的是這樣，我一年除了四周是在外面度假，還有五周因?yàn)楦鞣N各樣的活動(dòng)沒有上成課，幾乎每個(gè)禮拜都是滿的。

我為什么到這個(gè)年紀(jì)，還有如此多的興趣和熱忱去參加各種課程呢，很大原因是我對(duì)這個(gè)世界有好奇，我想知道答案。一方面是通過自己的努力，一方面是通過跟老師和學(xué)生的交流。這應(yīng)該是天生的，人最怕就是沒有好奇心了。你對(duì)什么都不想知道，那你就會(huì)覺得生活的樂趣很少。

你老是問我情感這方面，這個(gè)東西在我生活中可能占不到百分之三，因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間更關(guān)心的是，人從哪里來，人到哪里去，這個(gè)世界的本源是什么，未來會(huì)發(fā)生什么，它的結(jié)果是好還是壞……這些問題因?yàn)樗容^復(fù)雜，我會(huì)花很多時(shí)間精力去研究。也是這一點(diǎn)，讓我覺得我比年輕時(shí)要穩(wěn)定得多。

男歡女愛這個(gè)事情，如果占你生活的分量太多的話呢，你的世界就會(huì)很狹小，你就老是蹲在那個(gè)坑里出不來，一旦TA愛你了TA不愛你了，你會(huì)覺得整個(gè)世界天翻地覆。那現(xiàn)在，說句實(shí)話，愛情這個(gè)東西，不會(huì)影響我生活的整個(gè)架構(gòu)，它也會(huì)讓我變得很穩(wěn)定，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的興趣不在男歡女愛上，所以我們家秀才也很放心。

我（現(xiàn)在）覺得，一個(gè)完美的丈夫要有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心。允許自己的妻子愛上自己的已知生活，把她當(dāng)一個(gè)人來對(duì)待。年輕的時(shí)候，我覺得完美的伴侶就是高富帥，又有錢又有才華，還只喜歡我一個(gè)。少女才會(huì)這么想，現(xiàn)在肯定不會(huì)了。以前，你想要一個(gè)男人來養(yǎng)你的時(shí)候你跟一只貓是一樣的。一只寵物就不要有權(quán)利。這是真的。