張琦
2015年,《無聲告白》封面上的一句話大概打動(dòng)了無數(shù)人:“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己?!痹谧晕乙庾R(shí)覺醒的年代,所有人都能夠意識(shí)到別人強(qiáng)加到自己身上的期望,但有時(shí),我們太急著反抗,便漸漸有了為反抗而反抗的不明智之舉。
那些期望會(huì)不會(huì)剛好跟你的本性相合?你會(huì)不會(huì)太想要擺脫這種期望而忽略了自己內(nèi)心的想要?你是否意識(shí)到,很多時(shí)候,我們成功擺脫了他人的期待,卻從未真正擺脫自己對(duì)自己的期待——你渴望成為的人,甚至連嘗試都未曾做過。這種期待是那么隱秘,不容易被察覺,這種期待又是那么泛濫,存在于每一個(gè)或稚嫩、或成熟的心靈中。這種期待會(huì)不會(huì)也與你的本性不合?會(huì)不會(huì)你所以為的自己碰上的災(zāi)難、命途的坎坷都是因?yàn)檫@種不合適的自我期待?
阿絲勒,這部小說的女主角,獨(dú)立、自主、敢愛敢恨,她可以游戲愛情,灑脫又無畏;但同時(shí)她又是那么的傳統(tǒng)、柔軟、需要被愛與被呵護(hù),她所有的愛情游戲永遠(yuǎn)擺脫不了一個(gè)男人的影子。她是那么的矛盾,那樣的美麗動(dòng)人令人稱羨,又那么的天真渴望令人悲憐。這一矛盾也是整個(gè)悲劇故事發(fā)展的源頭。如果稍加留意,其實(shí)可以發(fā)現(xiàn),阿絲勒這種矛盾并非性格中天生帶著的,而是在她最敬重的一個(gè)女人——她的姨媽,朱莉德——死后才開始產(chǎn)生。朱莉德的死,是她性格發(fā)生轉(zhuǎn)變的起點(diǎn),也是她走上這條難以回頭的坎坷愛情之路的起點(diǎn)。
自小父母雙亡的的阿絲勒在姨媽朱莉德的陪伴下長大,之所以用陪伴而非養(yǎng)育,正是為了說明二者之間如同齡人般的親密關(guān)系。在阿絲勒走進(jìn)朱莉德家門的那天起,她就擁有了如一個(gè)成人般自由、自主的空間。穿自己想穿的衣服,生自己想生的氣,朱莉德給予她的,是對(duì)待成年人般的尊重,沒有任何強(qiáng)加給她的期待。朱莉德不要求她成為任何樣子,還總是以身作則地告訴她,要活出自己想要的人生。
就是這樣一個(gè)特立獨(dú)行,別人眼中的異類,成為阿絲勒年少喪失父母后唯一的依靠。朱莉德的形象在她小小的世界中變得神圣不可侵犯,但也不可避免地在朱莉德死后,成為她無處訴諸的心結(jié)。她不愿承認(rèn)朱莉德不在的現(xiàn)實(shí),也不愿看到朱莉德的死,被生活的瑣碎掩蓋。所以,當(dāng)奧馬爾醉醺醺地出現(xiàn)在她的家中時(shí),她只覺得“他是朱莉德生活的一部分,但卻沒有同她一起消失”。而當(dāng)他在幽暗的月夜中,坐到鋼琴前,彈起朱莉德生前喜歡的鋼琴曲時(shí),冥冥中,她竟然想象被他愛著的感覺。她與奧馬爾之間微妙的情愫被點(diǎn)燃,這個(gè)夜之后,她再不是之前那個(gè)安之若素的女孩,而是變成了朱莉德一般,追逐刺激的女人。正如朱莉德生前的好友艾拉在阿絲勒的病床前對(duì)她說的那句話“你真像她”。 “她(朱莉德)制造事情讓自己憂郁,然后徒勞地自我安慰。越不可能占有這個(gè)人,她就越想要他?!边@一句話同時(shí)揭穿了朱莉德和阿絲勒兩個(gè)人的人生。
可悲哀的是,盡管阿絲勒想在姨媽生前游戲感情的路上走下去,但她卻沒辦法做到朱莉德那般能夠與感情保持一個(gè)安全的距離。她那期待著愛情的獨(dú)一無二的傳統(tǒng)性格,仍深深烙印在她的身上,所以不可避免地,她成了無意中效顰的東施,成了一個(gè)矛盾的集合體——一方面尋求愛情的不可替代性,另一方面卻又追求新鮮和刺激。而這種矛盾,最終導(dǎo)致了她之后感情道路上的不順?biāo)?,甚至最終的真愛無力。
也許我們終此一生,要擺脫他人的期待,但是我們自己對(duì)自己的期待呢?我們留心過嗎?我們都期待成為的一個(gè)她,她的雷厲風(fēng)行,她的敏感柔軟,她的優(yōu)雅淡然,但活到最后,我們才發(fā)現(xiàn),這偌大的宇宙,生命的安排如此奇妙:這前仆后繼的人類,竟然沒有完全相同的兩個(gè),所以,每個(gè)人最后也只能是各得其所,沒得復(fù)制。