宣凱澤

一直以來，胡適之于大陸的普羅大眾，是一個(gè)高度符號(hào)化的人物，他是“新文化運(yùn)動(dòng)”的執(zhí)牛耳者，也是現(xiàn)代自由知識(shí)分子的先鋒，人們對(duì)他的了解大多囿于“五四”時(shí)期的框架中，至多再從魯迅等左翼聯(lián)盟人物對(duì)他的批評(píng)中得見一斑。自2013年胡適的著述進(jìn)入公版權(quán)后，國內(nèi)眾多出版機(jī)構(gòu)紛至沓來，敏銳地搜羅胡氏作品加以整?？?，《胡適文存》、《胡適全集》等一批大而全的專輯紛紛面世，儼然迎來了“胡適”普及的春天。然而，肖伊緋先生的新作《胡適的背影》卻另辟蹊徑，不求全責(zé)備，專以其新發(fā)現(xiàn)、新整理、新考證的民國史料曲徑通幽，鉤沉佚文舊事，訂正錯(cuò)刊誤載，佐以尋蹤探秘的敘事手法，將20世紀(jì)站在民族存亡之際、中西學(xué)爭鋒交匯的風(fēng)口浪尖的胡適思想、胡適精神一一還原展現(xiàn)，讓我們得以跨越時(shí)空去觸碰一個(gè)真實(shí)的胡適。

肖伊緋先生曾經(jīng)表述過其研究民國思想史的原則，認(rèn)為應(yīng)該“始終堅(jiān)持從生活史角度理解民國人物，始終堅(jiān)持換位思考處境和多面人性”，進(jìn)而才能理解“20世紀(jì)以來的中國國家頂層設(shè)計(jì)與意識(shí)形態(tài)的變遷”。在本作中，其以中性客觀的歷史陳述，5輯18篇嚴(yán)謹(jǐn)詳實(shí)的考據(jù)，將不相干的塵埃輕輕掃去，具象出胡適獨(dú)立的人格、溫厚的性格、自由的向往、境遇的沉浮，向這位“舊學(xué)邃密，新知深沉”、永遠(yuǎn)微笑的文壇揆首致以歷史的溫情。胡適是有家國天下、士大夫情懷的。他向來認(rèn)為，“哲學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂，政治是我的一種忍不住的新努力”。

1938年懷揣“文化救國”夢想的胡適甫一就任駐美大使，便四處演講游說美、歐政要，以期為國內(nèi)抗日爭取外援。1942年7月，重慶《大公報(bào)》轉(zhuǎn)載了一則《華盛頓郵報(bào)》的消息：“中國駐美大使胡適，最近六個(gè)月來曾游遍美國各地，行程達(dá)三萬五千里，造成外國使節(jié)在美旅行之最高紀(jì)錄。胡大使接受名譽(yù)學(xué)位之多，超過羅斯?？偨y(tǒng)；其發(fā)表演說次數(shù)之多，則超過羅斯?？偨y(tǒng)夫人；其被邀出席公共集會(huì)演說之紀(jì)錄，亦為外交團(tuán)所有人員所不及?！睍械谝惠嬀秃m任駐美大使的經(jīng)歷細(xì)尋隱藏其中的草蛇灰線，經(jīng)過詳實(shí)的史料論證，得出胡適在任大使期間，絕非“意氣昂揚(yáng)、揮斥方遒”，而是苦心經(jīng)營、如履薄冰的結(jié)論，一滌前人之胡適“羽扇綸巾”的刻板印象。

眾所周知，學(xué)者之間的公案最難分明，師承、派系、親屬、友朋混雜其間，各有心思，論著者稍有不慎，便惹來無窮筆墨官司，誠如邀客至鋼絲上跳舞。慶幸的是，肖先生立筆如櫞，揮筆立就判狀，干凈利落地了卻數(shù)段公案，實(shí)為本作一大亮點(diǎn)：以胡適日記與劉海粟晚年憶述一一對(duì)證，判定胡劉二人的“叛徒合作”實(shí)為胡的應(yīng)酬之作；由一封無關(guān)宏旨、不為人矚的“戒煙信”，準(zhǔn)確回判其時(shí)陳獨(dú)秀與胡適的生活境遇及歷史背景，追溯了胡適失敗的戒煙史。而因新史料的發(fā)現(xiàn)，原本已有定論的公案寧可存疑，也決不輕易下結(jié)論，如胡適與徐志摩的“退股疑案”，體現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的作風(fēng)。但美中不足的是，本作長于考據(jù)，卻也失之考據(jù)，對(duì)胡適先生的述評(píng)點(diǎn)到即止，不得不說是一點(diǎn)遺憾。

魯迅曾總括胡適其人，說他是“一位荷戟獨(dú)彷徨的斗士”。我總認(rèn)為“斗士”的屬性多一點(diǎn)吧?；蛟S胡適并非那個(gè)時(shí)代第一流的學(xué)者，但是他做到了第一流的學(xué)者做不到的事，或許他也不是一個(gè)成功的政客，卻始終心系著國家的前途和命運(yùn)，他的“怕什么真理無窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜”、“大膽的假設(shè)、小心的求證”激勵(lì)著一代代人在學(xué)問之途上下求索。熊培云曾斷言，21世紀(jì)是胡適的世紀(jì)。我相信，胡適在60多年前留下的那個(gè)背影正在轉(zhuǎn)身，從海峽對(duì)面一步步向我們走來，漸行漸近。