[美]克里斯安?布倫南

那年春天，我和史蒂夫愛得一發(fā)不可收拾。

夏季來臨，我家前門廊里那四根有格子棚架支撐的柱子因絡(luò)石的纏繞而變粗，周圍的空氣中飄浮著醉人的芳香。就是在那個(gè)時(shí)候，我和史蒂夫決定同居。

那個(gè)周末，我們開著他的橘紅色菲亞特汽車，去了庫比蒂諾的史蒂文斯峽谷路上的最后一幢房子。那里一派阿巴拉契亞山脈邊陲的景象，靜謐而古老。

接待我們的人叫阿方索·塔托諾。房子里散發(fā)著一股霉臭味。我首先注意到一個(gè)白色大降落傘從天花板上垂下來，覆蓋了深色的木墻，這是用來給他正在制作的影片增加亮度的。我們頓生敬畏之情。住在這里的人是個(gè)真正的嬉皮士。阿爾帶我們看了看木屋，木屋空間很小，光線很暗，但打掃得很干凈。家具是四五十年代的，其中不乏從大自然中偶然拾到的天然藝術(shù)品，他的穿著打扮是六七十年代的風(fēng)格。這里與我們沿途經(jīng)過的單一乏味的美國郊區(qū)大牧場(chǎng)式住宅完全不同。

阿爾大約二十五歲，看上去十分老成。他在圣何塞州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影，正在制作一部關(guān)于他那位意大利移民父親的影片。得知阿爾可以使用大學(xué)電影資料館，史蒂夫表現(xiàn)出了極大的興趣。我趁他們聊天的工夫四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

阿爾肯定看我們很順眼，所以他提出，把臥室租給我們一個(gè)夏天。

兩個(gè)星期之后，我們搬進(jìn)了小屋。搬進(jìn)木屋沒多久，我們就邀請(qǐng)史蒂夫的父母來吃晚飯，不過只有克拉拉一個(gè)人來了?，F(xiàn)在回想那頓晚飯，我還記得當(dāng)時(shí)自己因?yàn)樗廊唤邮芪覀兊难?qǐng)而感到特別驚訝。作為我們的貴賓，克拉拉表現(xiàn)得優(yōu)雅得體，我和史蒂夫都因?yàn)樗軄碜隹投浅ｉ_心。為她準(zhǔn)備的飯菜都是我們自己做的，對(duì)此我們很是自豪，還像小鳥兒一樣忙前忙后，告訴她我們是怎么把飯菜鼓搗熟的，還詢問她是不是喜歡吃，我本來還以為那天晚上氣氛會(huì)很僵，大家會(huì)互相較勁，然而事實(shí)卻相反，克拉拉安靜地坐著，很羞澀，很高興，而我們就走來走去，向她展示我們有多高興，請(qǐng)她吃我們最好的意大利面和蔬菜沙拉。我看得出來，她陶醉于我們的安排。而我也可以理解為什么保羅會(huì)娶她了。

夜晚的小木屋堪稱我們的伊甸園。

我們會(huì)隨時(shí)醒來，因?yàn)楸舜讼嗍囟鴿M心愉悅，我們不必回家，因?yàn)槲覀兙褪潜舜说募胰?，這又讓我們大感難以置信。有些時(shí)候，我在半夜三更睜開眼睛，忽然想起我們正緊緊相偎。我可以感覺到他，鼻間充斥著他的氣息，我就會(huì)伸手去摸他，接著他就被我摸醒，我們會(huì)緊緊擁抱在一起，親吻，開心地笑，驚訝于我們靠得這么近，愛情竟能帶給我們?nèi)绱嗣烂畹母杏X。我們會(huì)摟著彼此，繼續(xù)沉沉睡去。那段時(shí)光讓我記憶深刻，因?yàn)槟菚r(shí)是那么快樂，那么自由，而且愛情又是那么純粹。我們年輕，懷揣夢(mèng)想，我們的身體被卷入了一個(gè)由過去、現(xiàn)在和未來交織成的旋渦中，時(shí)間和世界都被包容其中，我們擁有一切，卻對(duì)這一切茫然無知。

在這一個(gè)星期里，史蒂夫總是對(duì)我講我們是詩人和幻想家聯(lián)盟的一部分，他稱之為麥田俱樂部。我們一起看向窗外，他說我們和其他人一起注視著這個(gè)世界。我不知道他在說什么，不過我滿心期待能看到這樣的風(fēng)景。對(duì)我來說，這并非一個(gè)比喻。我知道這是真實(shí)的。我這一生都對(duì)迷人的故事渴望至極，他給我講的故事不僅是我第一次聽到的，也是我聽過的最美妙和最渴望的故事。我有時(shí)覺得自己可以看到小屋的墻上有一扇窗戶，還可以感覺到那些詩人和我們同在房間里。

史蒂夫一向都很自戀，從他的私家神話故事中就可見一斑。我非常珍視他的神話，想要保護(hù)他這份天賜的詩意和那個(gè)無形的俱樂部，況且他已經(jīng)告訴我入口在哪里。我認(rèn)為，共享麥田俱樂部的某些知識(shí)就像是某種入會(huì)儀式，因?yàn)楹髞砦野l(fā)現(xiàn)，在史蒂夫的葬禮上，有幾個(gè)人放在他棺材上的是小麥。他肯定一生都和這個(gè)麥田俱樂部保持著聯(lián)系。

那個(gè)夏天，我和史蒂夫會(huì)熬夜與阿爾及阿爾的哥哥一起看電影。在那個(gè)沒有家庭錄像、DVD、在線電影網(wǎng)站和視頻直播的時(shí)代，發(fā)出嗒噠聲的盤式電影放映機(jī)可謂奢華的感官享受。我們看的大多是學(xué)生電影，是阿爾從電影資料館的檔案室中翻出來的，其中很多包含東方藝術(shù)。那些畫面非同凡響，完美無缺，六十年代那些混濁且有些卡通式的藝術(shù)永遠(yuǎn)都達(dá)不到這樣的水平。

一般來說，一過晚上九點(diǎn)半我的眼皮就開始打架，我就去睡覺，而史蒂夫會(huì)熬夜寫詩或者和阿爾聊天。史蒂夫有辦法度過這些夜晚。他會(huì)把打字機(jī)拖到客廳里，我就在睡睡醒醒之間，透過自客廳照進(jìn)來、籠罩在床上的光亮，在他進(jìn)我們的房間拿東西時(shí)觀察他。他總是優(yōu)美地陷入自我專注的情緒中，一只手把頭發(fā)向后捋——這一方面是為了能看得更清楚，一方面也是青少年自我控制的一種姿態(tài)——然后尋找想要的東西，比如一支鋼筆、更多的紙或是一本書。

晚上我會(huì)聽著他那臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)的按鍵飛快地移動(dòng)，直至沉沉睡去。他經(jīng)常改編迪倫的歌曲，賦予它們他自己的個(gè)性。直到現(xiàn)在我才明白他這么做的用意。他是個(gè)孤獨(dú)的人，沒有過多的言語，我覺得，他通過巧妙地處理迪倫的歌來了解自己的世界，表達(dá)他自己的世界。

當(dāng)時(shí)我對(duì)迪倫的作品毫無興趣。事實(shí)上，我從心里對(duì)史蒂夫那些拼接的詩詞甚至不屑一顧，我就是不明白，為什么他就不能寫些原創(chuàng)作品。要知道，女孩子對(duì)她們的男朋友是非常挑剔的。

關(guān)于詩人，我有著浪漫的想象，我覺得他們是一群純粹的人，寧愿跳崖，也不愿意讓自身遠(yuǎn)離真理與生命的本真。我以為史蒂夫就是這樣——純粹如初。

搬進(jìn)小屋沒多久，我們發(fā)現(xiàn)那些山羊會(huì)做出非常討厭的舉動(dòng)，在我們下車時(shí)，竟然從后面頂我們。這些壞脾氣的家伙很狡猾，動(dòng)作敏捷，這件事真是極其煩人。只要我們離開公路，駛?cè)肷焦?，那些山羊就抬起頭，看著我們把車駛近。接下來，它們就邁著謹(jǐn)慎的步子，悄悄地向我們的車靠過來，還會(huì)微微退縮一點(diǎn)兒，以免動(dòng)作太明顯?？晌覀?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了。

要是我們不注意，有時(shí)候即便我們已經(jīng)很小心了，二十英尺的跑動(dòng)距離也足以讓這些家伙把我們頂個(gè)正著。在被攻擊了很多次之后，我們找到了竅門，那就是史蒂夫大戰(zhàn)領(lǐng)頭羊。他會(huì)跑去找那頭攻擊性最強(qiáng)的黑山羊，抓住它的兩只長角，然后推它，與它纏斗，我就趁此機(jī)會(huì)拿起車?yán)锼械臇|西，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域。我一跑到門廊上就不禁失笑，為他這份頑皮的騎士精神而興奮不已。接下來，他就盡快地轉(zhuǎn)過身，跳到臺(tái)階上和我會(huì)合，我們就在那里一起笑，一起心慌慌。

盛夏時(shí)節(jié)，我和史蒂夫去了舊金山北灘的一個(gè)小型影院看卓別林的電影《摩登時(shí)代》。我們沒什么錢，而且未來也沒有什么可以預(yù)見的賺錢途徑，可他喜歡經(jīng)典電影，也喜歡給我介紹它們。那天晚上看完電影，我有一絲緊張地意識(shí)到一件事，那就是我們把剩下的大多數(shù)錢都用來吃晚飯和看電影了。倒霉的是，我們發(fā)現(xiàn)車上居然有一張二十五美元的違規(guī)停車罰單，我只好絕望地把自己的口袋翻了個(gè)遍。史蒂夫卻很冷靜，似乎壓根兒就不關(guān)心這些。事實(shí)上，他的臉上又出現(xiàn)了那種表情——悲傷、屈服和若有所思。我看得出來，他正在思考他的未來。

后來我們開車去了舊金山的克理斯場(chǎng)公園，然后去沙灘上看日出。我在散步時(shí)說起對(duì)錢的擔(dān)憂，那一天我多次說到這事。他久久地盯著我看，有些惱怒，然后把手伸進(jìn)口袋，把我們剩下的錢都拿出來，扔進(jìn)了大海。哎呀！誰會(huì)這樣做呢？挫敗和欽佩一股腦兒填滿了我的心，我開始哈哈大笑，笑完了就哭，哭完了又笑。我怎么能不愛他呢？這份膽識(shí)勝過一切。這就是純粹。這才是詩人，他再也不是那個(gè)熬夜改寫迪倫歌詞的人了。

那個(gè)星期晚些時(shí)候，沃茲來到小屋，交給史蒂夫一些錢，他剛賣掉了一臺(tái)藍(lán)盒子，所以有錢。在此之前，我根本不知道史蒂夫通過這些東西賺錢。我沒有把這一切聯(lián)系在一起，而這很可能是因?yàn)樗麄円恢倍荚诓m著我。我依舊沒法讓我的大腦接受這樣一個(gè)事實(shí)，那就是他和史蒂夫經(jīng)營地下生意的事實(shí)。

那年夏末，我們?nèi)齻€(gè)人開車去德安扎學(xué)院看那里的招聘信息。我們找到了一份工作，圣克拉拉的一個(gè)購物中心需要四個(gè)人裝扮成《愛麗絲夢(mèng)游仙境》里的人物。這份工作為期兩天，每人能得到二百五十美金，在一九七三年，這可是一大筆錢。我們迫不及待地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，還叫來了我們的室友阿爾，這樣就正好四個(gè)人了。

我看起來就和愛麗絲一模一樣，小身體、大腦袋、長卷發(fā)、黑眼圈。他們?nèi)齻€(gè)人輪流扮演瘋帽子先生和白兔，需要穿戴一直垂到膝蓋的巨大頭飾。那個(gè)周末，商場(chǎng)里的空調(diào)壞了，天氣又悶熱，所以每次他們只能忍受穿布偶裝十分鐘，時(shí)間長了就熱得受不了。即便在頭飾里塞了冰袋，這三個(gè)家伙還是要不停地跑進(jìn)更衣室，替換頭飾、喝水。他們看起來真是難受極了，卻也非?；?/p>

那年秋天，在史蒂夫去上大學(xué)和我返回高中之前，我畫了一幅畫，獻(xiàn)給我們的那個(gè)夏天。在這幅早已不知去向的畫里，有一個(gè)提線木偶在一片藍(lán)綠色的閃亮空間里飄浮。那是一個(gè)小小的法式木偶，看起來很像史蒂夫，燦爛又快樂的笑容里夾雜著一絲悲傷。