[美]克里斯安?布倫南

那年春天，我和史蒂夫愛(ài)得一發(fā)不可收拾。

夏季來(lái)臨，我家前門(mén)廊里那四根有格子棚架支撐的柱子因絡(luò)石的纏繞而變粗，周?chē)目諝庵酗h浮著醉人的芳香。就是在那個(gè)時(shí)候，我和史蒂夫決定同居。

那個(gè)周末，我們開(kāi)著他的橘紅色菲亞特汽車(chē)，去了庫(kù)比蒂諾的史蒂文斯峽谷路上的最后一幢房子。那里一派阿巴拉契亞山脈邊陲的景象，靜謐而古老。

接待我們的人叫阿方索·塔托諾。房子里散發(fā)著一股霉臭味。我首先注意到一個(gè)白色大降落傘從天花板上垂下來(lái)，覆蓋了深色的木墻，這是用來(lái)給他正在制作的影片增加亮度的。我們頓生敬畏之情。住在這里的人是個(gè)真正的嬉皮士。阿爾帶我們看了看木屋，木屋空間很小，光線(xiàn)很暗，但打掃得很干凈。家具是四五十年代的，其中不乏從大自然中偶然拾到的天然藝術(shù)品，他的穿著打扮是六七十年代的風(fēng)格。這里與我們沿途經(jīng)過(guò)的單一乏味的美國(guó)郊區(qū)大牧場(chǎng)式住宅完全不同。

阿爾大約二十五歲，看上去十分老成。他在圣何塞州立大學(xué)學(xué)習(xí)電影，正在制作一部關(guān)于他那位意大利移民父親的影片。得知阿爾可以使用大學(xué)電影資料館，史蒂夫表現(xiàn)出了極大的興趣。我趁他們聊天的工夫四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

阿爾肯定看我們很順眼，所以他提出，把臥室租給我們一個(gè)夏天。

兩個(gè)星期之后，我們搬進(jìn)了小屋。搬進(jìn)木屋沒(méi)多久，我們就邀請(qǐng)史蒂夫的父母來(lái)吃晚飯，不過(guò)只有克拉拉一個(gè)人來(lái)了?，F(xiàn)在回想那頓晚飯，我還記得當(dāng)時(shí)自己因?yàn)樗廊唤邮芪覀兊难?qǐng)而感到特別驚訝。作為我們的貴賓，克拉拉表現(xiàn)得優(yōu)雅得體，我和史蒂夫都因?yàn)樗軄?lái)做客而非常開(kāi)心。為她準(zhǔn)備的飯菜都是我們自己做的，對(duì)此我們很是自豪，還像小鳥(niǎo)兒一樣忙前忙后，告訴她我們是怎么把飯菜鼓搗熟的，還詢(xún)問(wèn)她是不是喜歡吃，我本來(lái)還以為那天晚上氣氛會(huì)很僵，大家會(huì)互相較勁，然而事實(shí)卻相反，克拉拉安靜地坐著，很羞澀，很高興，而我們就走來(lái)走去，向她展示我們有多高興，請(qǐng)她吃我們最好的意大利面和蔬菜沙拉。我看得出來(lái)，她陶醉于我們的安排。而我也可以理解為什么保羅會(huì)娶她了。

夜晚的小木屋堪稱(chēng)我們的伊甸園。

我們會(huì)隨時(shí)醒來(lái)，因?yàn)楸舜讼嗍囟鴿M(mǎn)心愉悅，我們不必回家，因?yàn)槲覀兙褪潜舜说募胰?，這又讓我們大感難以置信。有些時(shí)候，我在半夜三更睜開(kāi)眼睛，忽然想起我們正緊緊相偎。我可以感覺(jué)到他，鼻間充斥著他的氣息，我就會(huì)伸手去摸他，接著他就被我摸醒，我們會(huì)緊緊擁抱在一起，親吻，開(kāi)心地笑，驚訝于我們靠得這么近，愛(ài)情竟能帶給我們?nèi)绱嗣烂畹母杏X(jué)。我們會(huì)摟著彼此，繼續(xù)沉沉睡去。那段時(shí)光讓我記憶深刻，因?yàn)槟菚r(shí)是那么快樂(lè)，那么自由，而且愛(ài)情又是那么純粹。我們年輕，懷揣夢(mèng)想，我們的身體被卷入了一個(gè)由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)交織成的旋渦中，時(shí)間和世界都被包容其中，我們擁有一切，卻對(duì)這一切茫然無(wú)知。

在這一個(gè)星期里，史蒂夫總是對(duì)我講我們是詩(shī)人和幻想家聯(lián)盟的一部分，他稱(chēng)之為麥田俱樂(lè)部。我們一起看向窗外，他說(shuō)我們和其他人一起注視著這個(gè)世界。我不知道他在說(shuō)什么，不過(guò)我滿(mǎn)心期待能看到這樣的風(fēng)景。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并非一個(gè)比喻。我知道這是真實(shí)的。我這一生都對(duì)迷人的故事渴望至極，他給我講的故事不僅是我第一次聽(tīng)到的，也是我聽(tīng)過(guò)的最美妙和最渴望的故事。我有時(shí)覺(jué)得自己可以看到小屋的墻上有一扇窗戶(hù)，還可以感覺(jué)到那些詩(shī)人和我們同在房間里。

史蒂夫一向都很自戀，從他的私家神話(huà)故事中就可見(jiàn)一斑。我非常珍視他的神話(huà)，想要保護(hù)他這份天賜的詩(shī)意和那個(gè)無(wú)形的俱樂(lè)部，況且他已經(jīng)告訴我入口在哪里。我認(rèn)為，共享麥田俱樂(lè)部的某些知識(shí)就像是某種入會(huì)儀式，因?yàn)楹髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，在史蒂夫的葬禮上，有幾個(gè)人放在他棺材上的是小麥。他肯定一生都和這個(gè)麥田俱樂(lè)部保持著聯(lián)系。

那個(gè)夏天，我和史蒂夫會(huì)熬夜與阿爾及阿爾的哥哥一起看電影。在那個(gè)沒(méi)有家庭錄像、DVD、在線(xiàn)電影網(wǎng)站和視頻直播的時(shí)代，發(fā)出嗒噠聲的盤(pán)式電影放映機(jī)可謂奢華的感官享受。我們看的大多是學(xué)生電影，是阿爾從電影資料館的檔案室中翻出來(lái)的，其中很多包含東方藝術(shù)。那些畫(huà)面非同凡響，完美無(wú)缺，六十年代那些混濁且有些卡通式的藝術(shù)永遠(yuǎn)都達(dá)不到這樣的水平。

一般來(lái)說(shuō)，一過(guò)晚上九點(diǎn)半我的眼皮就開(kāi)始打架，我就去睡覺(jué)，而史蒂夫會(huì)熬夜寫(xiě)詩(shī)或者和阿爾聊天。史蒂夫有辦法度過(guò)這些夜晚。他會(huì)把打字機(jī)拖到客廳里，我就在睡睡醒醒之間，透過(guò)自客廳照進(jìn)來(lái)、籠罩在床上的光亮，在他進(jìn)我們的房間拿東西時(shí)觀察他。他總是優(yōu)美地陷入自我專(zhuān)注的情緒中，一只手把頭發(fā)向后捋——這一方面是為了能看得更清楚，一方面也是青少年自我控制的一種姿態(tài)——然后尋找想要的東西，比如一支鋼筆、更多的紙或是一本書(shū)。

晚上我會(huì)聽(tīng)著他那臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)的按鍵飛快地移動(dòng)，直至沉沉睡去。他經(jīng)常改編迪倫的歌曲，賦予它們他自己的個(gè)性。直到現(xiàn)在我才明白他這么做的用意。他是個(gè)孤獨(dú)的人，沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，我覺(jué)得，他通過(guò)巧妙地處理迪倫的歌來(lái)了解自己的世界，表達(dá)他自己的世界。

當(dāng)時(shí)我對(duì)迪倫的作品毫無(wú)興趣。事實(shí)上，我從心里對(duì)史蒂夫那些拼接的詩(shī)詞甚至不屑一顧，我就是不明白，為什么他就不能寫(xiě)些原創(chuàng)作品。要知道，女孩子對(duì)她們的男朋友是非常挑剔的。

關(guān)于詩(shī)人，我有著浪漫的想象，我覺(jué)得他們是一群純粹的人，寧愿跳崖，也不愿意讓自身遠(yuǎn)離真理與生命的本真。我以為史蒂夫就是這樣——純粹如初。

搬進(jìn)小屋沒(méi)多久，我們發(fā)現(xiàn)那些山羊會(huì)做出非常討厭的舉動(dòng)，在我們下車(chē)時(shí)，竟然從后面頂我們。這些壞脾氣的家伙很狡猾，動(dòng)作敏捷，這件事真是極其煩人。只要我們離開(kāi)公路，駛?cè)肷焦龋切┥窖蚓吞痤^，看著我們把車(chē)駛近。接下來(lái)，它們就邁著謹(jǐn)慎的步子，悄悄地向我們的車(chē)靠過(guò)來(lái)，還會(huì)微微退縮一點(diǎn)兒，以免動(dòng)作太明顯?？晌覀?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)了。

要是我們不注意，有時(shí)候即便我們已經(jīng)很小心了，二十英尺的跑動(dòng)距離也足以讓這些家伙把我們頂個(gè)正著。在被攻擊了很多次之后，我們找到了竅門(mén)，那就是史蒂夫大戰(zhàn)領(lǐng)頭羊。他會(huì)跑去找那頭攻擊性最強(qiáng)的黑山羊，抓住它的兩只長(zhǎng)角，然后推它，與它纏斗，我就趁此機(jī)會(huì)拿起車(chē)?yán)锼械臇|西，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)區(qū)域。我一跑到門(mén)廊上就不禁失笑，為他這份頑皮的騎士精神而興奮不已。接下來(lái)，他就盡快地轉(zhuǎn)過(guò)身，跳到臺(tái)階上和我會(huì)合，我們就在那里一起笑，一起心慌慌。

盛夏時(shí)節(jié)，我和史蒂夫去了舊金山北灘的一個(gè)小型影院看卓別林的電影《摩登時(shí)代》。我們沒(méi)什么錢(qián)，而且未來(lái)也沒(méi)有什么可以預(yù)見(jiàn)的賺錢(qián)途徑，可他喜歡經(jīng)典電影，也喜歡給我介紹它們。那天晚上看完電影，我有一絲緊張地意識(shí)到一件事，那就是我們把剩下的大多數(shù)錢(qián)都用來(lái)吃晚飯和看電影了。倒霉的是，我們發(fā)現(xiàn)車(chē)上居然有一張二十五美元的違規(guī)停車(chē)罰單，我只好絕望地把自己的口袋翻了個(gè)遍。史蒂夫卻很冷靜，似乎壓根兒就不關(guān)心這些。事實(shí)上，他的臉上又出現(xiàn)了那種表情——悲傷、屈服和若有所思。我看得出來(lái)，他正在思考他的未來(lái)。

后來(lái)我們開(kāi)車(chē)去了舊金山的克理斯場(chǎng)公園，然后去沙灘上看日出。我在散步時(shí)說(shuō)起對(duì)錢(qián)的擔(dān)憂(yōu)，那一天我多次說(shuō)到這事。他久久地盯著我看，有些惱怒，然后把手伸進(jìn)口袋，把我們剩下的錢(qián)都拿出來(lái)，扔進(jìn)了大海。哎呀！誰(shuí)會(huì)這樣做呢？挫敗和欽佩一股腦兒填滿(mǎn)了我的心，我開(kāi)始哈哈大笑，笑完了就哭，哭完了又笑。我怎么能不愛(ài)他呢？這份膽識(shí)勝過(guò)一切。這就是純粹。這才是詩(shī)人，他再也不是那個(gè)熬夜改寫(xiě)迪倫歌詞的人了。

那個(gè)星期晚些時(shí)候，沃茲來(lái)到小屋，交給史蒂夫一些錢(qián)，他剛賣(mài)掉了一臺(tái)藍(lán)盒子，所以有錢(qián)。在此之前，我根本不知道史蒂夫通過(guò)這些東西賺錢(qián)。我沒(méi)有把這一切聯(lián)系在一起，而這很可能是因?yàn)樗麄円恢倍荚诓m著我。我依舊沒(méi)法讓我的大腦接受這樣一個(gè)事實(shí)，那就是他和史蒂夫經(jīng)營(yíng)地下生意的事實(shí)。

那年夏末，我們?nèi)齻€(gè)人開(kāi)車(chē)去德安扎學(xué)院看那里的招聘信息。我們找到了一份工作，圣克拉拉的一個(gè)購(gòu)物中心需要四個(gè)人裝扮成《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的人物。這份工作為期兩天，每人能得到二百五十美金，在一九七三年，這可是一大筆錢(qián)。我們迫不及待地抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，還叫來(lái)了我們的室友阿爾，這樣就正好四個(gè)人了。

我看起來(lái)就和愛(ài)麗絲一模一樣，小身體、大腦袋、長(zhǎng)卷發(fā)、黑眼圈。他們?nèi)齻€(gè)人輪流扮演瘋帽子先生和白兔，需要穿戴一直垂到膝蓋的巨大頭飾。那個(gè)周末，商場(chǎng)里的空調(diào)壞了，天氣又悶熱，所以每次他們只能忍受穿布偶裝十分鐘，時(shí)間長(zhǎng)了就熱得受不了。即便在頭飾里塞了冰袋，這三個(gè)家伙還是要不停地跑進(jìn)更衣室，替換頭飾、喝水。他們看起來(lái)真是難受極了，卻也非常滑稽。

那年秋天，在史蒂夫去上大學(xué)和我返回高中之前，我畫(huà)了一幅畫(huà)，獻(xiàn)給我們的那個(gè)夏天。在這幅早已不知去向的畫(huà)里，有一個(gè)提線(xiàn)木偶在一片藍(lán)綠色的閃亮空間里飄浮。那是一個(gè)小小的法式木偶，看起來(lái)很像史蒂夫，燦爛又快樂(lè)的笑容里夾雜著一絲悲傷。