李曉君，本名李小軍，一九七二年六月生，江西蓮花縣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，先后任江西省作協(xié)副主席、江西省民協(xié)主席。作品見(jiàn)于《十月》《鐘山》《大家》《人民文學(xué)》等雜志，著有散文集《時(shí)光鏡像》《晝與夜的邊緣》《尋夢(mèng)婺源》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《后革命年代的童年》等。

一、船屋

你在1042年給自己改造了一座船屋。

屋呈長(zhǎng)條形，一進(jìn)七間。一頭一尾的屋子三面無(wú)墻，你以雕花護(hù)欄圍飾其旁，中間幾間如同船艙。房子改造好，你命其名為“畫(huà)舫齋”。顯然，你對(duì)自己這個(gè)創(chuàng)意和工程是滿意的。你捻須微笑，繼而修書(shū)給大書(shū)法家蔡襄，請(qǐng)他題字。

同僚們似乎對(duì)你的做法有疑義。他們根據(jù)《周易》卦辭，人將履險(xiǎn)蹈難，是以渡河來(lái)比喻。船只是用來(lái)渡河的工具，并非安身立命之所。你這樣做豈非違背常理？你一笑置之。你骨子里有著浪漫的天性。這么多年來(lái)，奔走于江河湖海之間，歲月的刀鋒切割著你的傲氣和血?dú)?。?dāng)年，你被貶夷陵，“走江湖間，自汴絕淮，浮于大江，至于巴峽”，后改任乾德，又從長(zhǎng)江入漢水，“計(jì)其水行幾萬(wàn)馀里”。途中遇到激流險(xiǎn)灘，險(xiǎn)些喪于非命的經(jīng)歷無(wú)數(shù)，陰風(fēng)怒號(hào)、檣傾楫摧之際，只能祈求神明保佑。環(huán)顧前后泛舟之人，不是商賈就是仕宦，看來(lái)外出謀利和做官，都是身不由己啊！見(jiàn)慣了風(fēng)浪，你便寵辱不驚。休閑的場(chǎng)所故意以凌波渡浪的船型喻之，不是出于自嘲，而是表明一種居安思危之志。

退居外職，本不得已，因諫言受阻，你請(qǐng)求外調(diào)。卻并非像古人那樣逃世江湖，去過(guò)優(yōu)哉游哉的生活。你說(shuō)你“誠(chéng)有所未暇”，還是希望有所作為。

我沒(méi)有考證，你是否算得上“船型屋”的最早發(fā)明者之一。至今，江西吉安、撫州等地，還有這種造型奇特的古宅，均是明清時(shí)期留下來(lái)的古建筑。翹角飛檐、黑瓦灰墻，在青山綠水之間，在雜亂的新居和林木的掩映中，彷如一個(gè)低調(diào)的、被遮蔽的美人?；袒?、羞怯和端然，是因?yàn)闀r(shí)間和戰(zhàn)火的傷害，尤歷歷在目。幾百年來(lái)，幸存下來(lái)不易。雖然在常人眼中，這不過(guò)是一片殘?jiān)仆?、爛窗壞壁，像一個(gè)荊釵布裙、臉色黧黑的老嫗。但有識(shí)之士見(jiàn)到，不免驚駭：那精雕細(xì)鏤的隔扇、斗拱、雀替，描繪著戲曲人物的檐頭，鑲嵌著暗八仙圖案的柱礎(chǔ)、石刻，象征著美滿、吉祥的磚畫(huà)，尤其富有想象力的房屋造型，別致生動(dòng)。他的發(fā)現(xiàn)和指點(diǎn)，很快引來(lái)路人似懂非懂的頷首和贊嘆。

你二十三歲進(jìn)士及第，在官場(chǎng)已度過(guò)了十三個(gè)春秋。這十三年對(duì)你來(lái)說(shuō)，如孤舟浮海，過(guò)得并不平靜。因此，在山高皇帝遠(yuǎn)的滑州，你給自己建造船屋，恐怕并非心血來(lái)潮。

當(dāng)年被貶夷陵，皆因你逞一時(shí)口舌之快。你寫(xiě)下《與高司諫書(shū)》，攪起千層浪。高司諫何許人——本名高若訥，朝廷諫官。司諫一職，雖僅為七品，位雖不尊，但在宋代政治結(jié)構(gòu)中，具有重要作用。諫官由皇帝親自授予，主掌規(guī)諫諷喻，三省至百司大臣小官若有違失，都可以諫正，并可以直接向皇帝諫言，參與朝政?！杜c高司諫書(shū)》，這篇“發(fā)于極憤而切責(zé)之”的檄文，無(wú)不透露你的嫉惡如仇、果敢無(wú)私。何事讓你“極憤”呢？那時(shí)你還在西京，范仲淹因敢于直言被朝廷任為右司諫。出于對(duì)朝政的關(guān)切和改革的愿望，范仲淹任職才一個(gè)月，你便提筆寫(xiě)下《上范司諫書(shū)》。這封私信發(fā)揮了你的才情，引用韓愈曾經(jīng)諷刺陽(yáng)城尸位素餐，“待機(jī)進(jìn)諫”的瀆職，規(guī)勸范仲淹要敢于言事，甚至單刀直入地批評(píng)他一個(gè)多月來(lái)對(duì)朝政沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)。范仲淹接到來(lái)信不僅不生氣，反而激賞，將你引為知己?？芍^是不打不相識(shí)。之后你調(diào)入東京，位居館閣，雖是閑官，但從此和范公聯(lián)手，輔佐年輕的仁宗開(kāi)創(chuàng)出“慶歷新政”的局面。

翻閱歷史，每每新政之前都潛流暗涌，新舊勢(shì)力犬牙交錯(cuò)，爭(zhēng)斗不已。積極進(jìn)取的范仲淹對(duì)暮氣沉沉的政局并不滿意，對(duì)吏治的腐敗痛恨不已。他向仁宗呈上一份“百官圖”一一評(píng)點(diǎn)朝中百官，哪些是出于公道，哪些是出自私意，主張選賢任能，矛頭直指宰相呂夷簡(jiǎn)。因其在位日久，任人唯親，積弊良多。一場(chǎng)政治較量在范仲淹與呂夷簡(jiǎn)之間展開(kāi)。十多年來(lái)，呂夷簡(jiǎn)是朝廷的不倒翁，“其于天下事屈伸舒卷，動(dòng)有操術(shù)”（元·脫脫《宋史·呂夷簡(jiǎn)傳》）。年輕氣盛的范仲淹被呂夷簡(jiǎn)指責(zé)越職言事、薦引朋黨、離間君臣。仁宗擺脫不了對(duì)呂夷簡(jiǎn)的依賴，權(quán)衡利弊，將范仲淹貶職饒州。

勝利者乘勝追擊，接連打壓反對(duì)派。朝廷上下怕受朋黨牽連，都緘默不言。

在一次私人聚會(huì)上，高司諫大放闕詞，說(shuō)范仲淹貶得活該，當(dāng)眾非議范仲淹，以掩飾自己的懦弱。你當(dāng)場(chǎng)與高司諫爭(zhēng)辯，回家后越想越氣，提筆寫(xiě)就《與高司諫書(shū)》：

足下在其位而不言，便當(dāng)去之，無(wú)妨他人之堪任其任者也。昨日安道貶官，師魯待罪，足下猶能以面目見(jiàn)士大夫，出入朝中稱諫官，是足下不復(fù)知人間有羞恥事?tīng)枺?/p>

惱羞成怒的高司諫將信交給皇帝，說(shuō)你攻擊天子以忤意逐賢臣，惑亂眾聽(tīng)。結(jié)果被仁宗貶為夷陵縣令，并責(zé)令立即啟程，不得逗留。凄惶之下，你來(lái)不及和朋友告別，帶上一家老小，登舟西行，經(jīng)過(guò)五個(gè)多月的水上漂泊方到達(dá)夷陵。對(duì)于船上的日子，你體會(huì)深矣。以至于之后從乾德轉(zhuǎn)任滑州，改燕私之居為船型屋如此。你真的對(duì)船上的生活難忘，連安居之日，都隨時(shí)想要起航嗎？

杜甫說(shuō)：“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。”

你的故園在遙遠(yuǎn)的吉安（那時(shí)叫廬陵）。但你從出生到現(xiàn)在，一直都沒(méi)回去過(guò)。你的父親歐陽(yáng)觀，帶著家族的血脈，沿著故鄉(xiāng)的小河——沙溪，一步步走出，直到客死異鄉(xiāng)。對(duì)于故鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，你就是一個(gè)浪子，一條孤舟。故園那片深海，尚且在你目光所及之外。

對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的士大夫來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)，總是心中的隱痛。你的門(mén)生蘇軾有兩句詩(shī)，與杜甫詩(shī)句有異曲同工之妙，他說(shuō)“荔子已丹吾發(fā)白，猶作江南未歸客?！边@是在為他自己畫(huà)像，也是在為你畫(huà)像。

船屋之上，一代文宗，還在等待朝向故鄉(xiāng)的歸航。

二、文宗

孟子曾說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”這話用在你身上，也是合適的。你處在一個(gè)什么時(shí)代呢？我常想。你的生涯固然艱辛，坎坷很多，詆毀很多。但你的贊譽(yù)更多，你成就的功績(jī)?nèi)缁突腿赵拢x映千古。時(shí)至今日，讀你的文章，依然讓人如沐春風(fēng)，

蘇洵說(shuō)，你的文章“紆余委備，往復(fù)百折”。清代魏禧也說(shuō)，“歐文之妙，只是說(shuō)而不說(shuō)，說(shuō)而又說(shuō)，是以極吞吐往復(fù)參差離合之致。”如此深情婉轉(zhuǎn)、風(fēng)神奕奕的文筆，足以掃蕩五代以來(lái)的駢體遺風(fēng)，成為文士們學(xué)習(xí)模仿的樣本。因此你說(shuō)，“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也”，乍讀之下，滿以為你是個(gè)失意、頹廢的醉客。其實(shí)那年你才三十九歲，你的酒量也并不大。只是你白發(fā)來(lái)得早，以醉寫(xiě)醒，如同你建船屋似作逍遙游，其實(shí)心在廟堂。

你的心思根本上和范仲淹一個(gè)樣——“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。因?yàn)楣餐囊曇昂托亟蟆⒌滦信c道義，你們才能走到一起，才共同致力于開(kāi)創(chuàng)慶歷新風(fēng)。無(wú)他，弘揚(yáng)道統(tǒng)，恢復(fù)儒學(xué)，得君行道，這是你們共同的主張。

與王羲之的《蘭亭序》相比，你的《醉翁亭記》，同樣“容與閑易，無(wú)艱難勞苦之態(tài)”（蘇洵《上歐陽(yáng)內(nèi)翰書(shū)》），你天才式的落筆舉重若輕、自然生動(dòng)。這與王右軍《蘭亭序》這篇美文，有共通之美，所謂各美其美。右軍以樂(lè)寫(xiě)哀，筆致婉轉(zhuǎn)，從“修禊事”、“曲水流觴”之欣悅，到盛事不常、死生攸關(guān)的激昂，可謂一嘆三詠。你的醉翁之意，同樣筆墨酣暢、沉靜嫻雅。如果說(shuō)《蘭亭序》是一襲修竹起舞于月下，你的《醉翁亭記》則如光影婆娑的夕光映在一池睡蓮。相比右軍，他得韻致，你得風(fēng)神。

夠得上第一流大師的人物，總是具有開(kāi)風(fēng)氣之先的視野和抱負(fù)。當(dāng)年你十七歲初嘗科場(chǎng)失敗，不得不學(xué)做駢體文，以對(duì)付考試，一年之間，連登監(jiān)元、解元、省元，雖最后殿試屈居第十四名。你決意一改晚唐以來(lái)西昆體遺風(fēng)，從骨力到風(fēng)神，將宋代以降的散文，引導(dǎo)到豪邁沉雄、格高境闊、流暢婉轉(zhuǎn)、生動(dòng)自然的路子上。你對(duì)散文的貢獻(xiàn)，歷史上沒(méi)有第二人能超得過(guò)。唐宋八家，除了韓柳外，其他五家皆師于你門(mén)下。對(duì)此，你的門(mén)生蘇軾不無(wú)感慨地說(shuō)，“故天下翕然師尊之”（《六一居士集序》）。

當(dāng)年，你的江西老鄉(xiāng)、十四歲以神童取得進(jìn)士出身的“太平宰相”晏殊，慧眼識(shí)珠，主持禮部考試時(shí)，對(duì)你這個(gè)“目眊瘦弱少年”大加贊許——那年試題是《司空掌輿地圖賦》，你細(xì)讀之下，感到疑惑，因?yàn)橹艽蜐h代均設(shè)有司空一職，根據(jù)漢代鄭玄箋注，漢代司空掌管輿地之圖，而周代司空不僅僅掌管輿地之圖，那么考題究竟是應(yīng)該賦漢代還是周代司空呢？正當(dāng)晏殊為學(xué)子上前問(wèn)題不得要領(lǐng)之際，目見(jiàn)一“目眊瘦弱少年”來(lái)到簾前，請(qǐng)教之后，晏翁說(shuō)，今天這個(gè)考場(chǎng)中，只有你真正看懂了題目。我出題就是希望大家能從細(xì)微處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，這才不算枉讀書(shū)。

無(wú)獨(dú)有偶。嘉佑二年，你受命主持禮部貢舉事。經(jīng)過(guò)多年努力，駢儷雕琢的西昆體已經(jīng)消歇。利用科舉實(shí)現(xiàn)你的文學(xué)主張，是多年的夙愿。那年策論題目是《刑賞忠厚之至論》。有位考生僅用六百余字便簡(jiǎn)潔生動(dòng)地論述了以仁治國(guó)的思想。這篇文章被你垂青，本想題為第一名，但你轉(zhuǎn)而一想，這么出色的文章恐怕只有弟子曾鞏能寫(xiě)出。這時(shí)你舉筆的手猶豫了。你就是這樣一個(gè)人，總是將德行放在首位，為避免徇私舞弊之嫌，忍痛割?lèi)?ài)將該卷列為第二名。結(jié)果，揭榜之日你才知道，此文出自眉山蘇軾之手。就這樣，本來(lái)當(dāng)年的狀元落為了榜眼。

金榜題名之后，主考官與新進(jìn)士之間便有了師生的名分和情誼。蘇軾向你呈遞了《謝歐陽(yáng)內(nèi)翰書(shū)》，你閱后，贊不絕口，“讀蘇軾書(shū)，不覺(jué)汗出?？煸眨】煸?！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地也。”（《與梅圣俞》）和兒子們談及蘇軾文章，說(shuō)，切記，三十年后世上人不會(huì)再說(shuō)道我了——你預(yù)言，未來(lái)的文壇屬于蘇軾！

那日，在父親蘇洵帶領(lǐng)下，蘇氏兄弟（蘇轍同中進(jìn)士）到府上拜訪你。你問(wèn)蘇軾，那篇《刑賞忠厚之至論》中說(shuō)，遠(yuǎn)古堯帝時(shí)，皋陶作為司法官，三次要?dú)⒁粋€(gè)犯人，三次被堯帝赦免的典故，出自哪本書(shū)？蘇軾說(shuō)，在《三國(guó)志·孔融傳》中。蘇氏父子走后，你當(dāng)即取書(shū)細(xì)讀，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)典故。下次見(jiàn)到蘇軾，你又問(wèn)蘇軾。蘇軾說(shuō)，當(dāng)年曹操滅袁紹，將袁紹兒子美貌的妻子賞給自己兒子曹丕?？兹趯?duì)此不滿。說(shuō)，當(dāng)年武王伐紂，將商紂王寵妃妲己賞賜給了周公。曹操忙問(wèn)是哪本書(shū)上看到的?？兹谡f(shuō)，并無(wú)根據(jù)，只是以今日的事情推測(cè)古代的情況，想當(dāng)然罷了。所以，我以堯帝的仁厚和皋陶?qǐng)?zhí)法之嚴(yán)來(lái)推測(cè)，也是想當(dāng)然的。

你一聽(tīng)樂(lè)了。逢人便說(shuō)，此人會(huì)讀書(shū)，日后文章當(dāng)獨(dú)步天下。

那年主持科考，你一舉網(wǎng)羅了蘇軾、蘇轍、曾鞏、呂惠卿、程顥、張載等杰出人才。加上執(zhí)弟子禮的蘇洵、王安石等，嘉佑時(shí)期，全國(guó)幾乎所有的文壇精英都聚集在你門(mén)下，一時(shí)之間，“宋六家”并峙文壇，開(kāi)創(chuàng)出北宋文學(xué)的高峰。對(duì)于嶄露頭角的人才，無(wú)不得到你的積極褒揚(yáng)和大力提攜。作為文壇領(lǐng)袖的你，也得到他們極高的擁戴。你超然豁達(dá)的氣節(jié)和逆境中堅(jiān)韌超拔的精神，影響致遠(yuǎn)。于是，“自歐陽(yáng)子出，天下?tīng)?zhēng)自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏敢諫為忠”（蘇軾《六一居士集敘》）。

三、緋聞

雖很忌諱，我還是來(lái)說(shuō)說(shuō)你的“緋聞”。

你的本家，也是《宋史》的總裁官歐陽(yáng)玄，在《宋史》卷三《太祖本紀(jì)·贊》中說(shuō)：

三代而降，考論聲明文物之治，道德仁義之風(fēng)，宋于漢、唐蓋無(wú)讓焉。

這一判斷，對(duì)宋代的文化和道德，給予的評(píng)價(jià)甚高。眾所周知，唐代佛學(xué)興盛，雖韓愈等人極力排斥，佛教仍大行其道，乃至逐漸成為中國(guó)文化的核心部分之一，已是事實(shí)。你繼承了韓愈的思想，不僅在思想層面上，還包括文學(xué)主張上。你是古文運(yùn)動(dòng)的旗手，開(kāi)創(chuàng)了宋以后散文的新風(fēng)，深刻影響著宋元明清的散文創(chuàng)作，這里不復(fù)贅言。你大力弘揚(yáng)儒學(xué)，說(shuō)：“堯、舜、三代之際，王政修明，禮義之教充于天下。于此之時(shí)，雖有佛無(wú)由而入”。（《本論》）你不像韓愈，主張“火其書(shū)而廬其居”，以極端的做法排佛。你主張重修三代政教之本，使人人受教化，個(gè)個(gè)懂禮義。你是這樣倡導(dǎo)，也是這樣實(shí)踐的。因而你被后世尊為德藝雙馨式的文壇宗主。

但你還是不可避免地卷入了兩樁緋聞之中?？梢岳斫饽愕膽嵟?yàn)檫B我現(xiàn)在要描述它也感到非常生氣。

第一件，是所謂的“盜甥”案。慶歷以來(lái)，守舊派炮制了“進(jìn)奏院事件”和揪住蘇舜欽變賣(mài)辦公廢紙錢(qián)置辦酒食、王益柔醉后作《傲歌》事件，將慶歷新政主要人物一網(wǎng)打盡。你不識(shí)時(shí)務(wù)，極力為改革派叫屈，連上《論杜衍范仲淹等罷政事?tīng)睢泛汀墩搩芍埔陨狭T舉轉(zhuǎn)運(yùn)使副省府推判官等狀》等奏折，對(duì)朝廷廢止新政表示異議。千里之外，你馳書(shū)京城，不顧風(fēng)雨滿樓。還提筆寫(xiě)什么“獨(dú)倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)”，“對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)飲還無(wú)味”，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。你可知，一場(chǎng)陰謀正對(duì)著你來(lái)呢。

你應(yīng)該記得，十年前，你的妹夫張龜正不幸染病在襄城去世，留下妻子和前妻所生的七歲女兒，孤苦無(wú)依，呼天搶地。你將寡妹孤甥接到家里一同生活。幾年后，小丫頭年將及笄，出落得亭亭玉立。因與歐陽(yáng)家族并無(wú)血緣關(guān)系，你做主將張氏甥女嫁給遠(yuǎn)房堂侄歐陽(yáng)晟。不想今年六七月間，歐陽(yáng)晟罷虔州司戶，攜眷回京待命。隨行一男仆叫陳諫，長(zhǎng)得風(fēng)流俊俏，旅途上與張氏暗生情愫，勾搭成奸，事情敗露后，歐陽(yáng)晟將二人交由開(kāi)封府右軍巡院發(fā)落。

開(kāi)封府尹楊日嚴(yán)視你為仇寇。因前些年他貪污瀆職被你彈劾，于是試圖將案情復(fù)雜化。嚴(yán)刑威逼之下，張氏驚恐萬(wàn)狀，一心想解脫，口不擇言，循著審問(wèn)者思路，炮制出未嫁時(shí)與你曖昧的荒唐供詞。楊日嚴(yán)如獲至寶。參與審判的軍巡判官孫揆覺(jué)得不足信，并在他的堅(jiān)持下，只以張氏與陳諫通奸事實(shí)定罪，不涉及其他。

宰相陳執(zhí)中等抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，想將你搞臭。授意諫官錢(qián)明逸，以你和甥女張氏通奸并試圖侵占她家財(cái)產(chǎn)為名，將你彈劾。錢(qián)明逸早就對(duì)你嫉恨，說(shuō)起來(lái)卻是啼笑皆非的理由。你政務(wù)之余，皓首窮經(jīng)，修《新五代史》。貶斥了錢(qián)氏的祖宗，即吳越國(guó)王錢(qián)氏家族，使他懷恨在心?；奶频娜丝傆谢奶频呐e動(dòng)，他居然從你詞中找出一首《蝶戀花》，以為佐證：

江南柳，葉小未成陰。人為絲輕哪忍折，鶯憐枝嫩不堪吟。留取待春深。十四五，閑抱琵琶行。堂上簸錢(qián)堂下走，恁時(shí)相見(jiàn)已留心，何況到如今。

錢(qián)明逸穿鑿附會(huì)，說(shuō)張氏失怙到你家時(shí)，正是玩簸錢(qián)游戲年紀(jì)。一位天真浪漫、惹人憐愛(ài)的文學(xué)形象，被他捏造成你們曖昧關(guān)系的證據(jù)?；实壅鹋?，真以為你是個(gè)假道學(xué)的偽君子。一時(shí)朝野上下議論紛紛。仁宗派內(nèi)侍王昭明對(duì)案子重審?；鹿俚膲男蜗笥蓙?lái)已久，況且王昭明也曾被你得罪。年初，皇帝派你同他出使河北，你斷然拒絕，說(shuō)什么侍從官出使地方州府，沒(méi)有慣例，沒(méi)有與宦官同行的道理，你說(shuō)你為此感到羞恥。如果你知道王昭明的為人，也許會(huì)收回前面的話。這位仁兄雖是宦官，卻為人正直、見(jiàn)識(shí)超群。盡管被你得罪仍出于公心，客觀公正地審理了案子，結(jié)果維持原判，為你洗刷了冤情。最后朝廷將你下放到滁州了事。一場(chǎng)陷害就此告終。

顯然，謫居山城，仍無(wú)法排遣你心中的怒氣。雖嘴上說(shuō)遠(yuǎn)謫滁州，未嘗不是“脫風(fēng)波而遠(yuǎn)去，避陷阱之危機(jī)”?？墒枪珗?bào)私仇的小人，以桃色新聞把你拉下馬，給你潑臟水，使你蒙羞若此?！拔以庾嬁谏砺浯?，每聞巧舌宜可憎。”每聞啼鳥(niǎo)，便想起巧舌如簧的齷齪小人。

當(dāng)年在西京，一群年輕人意氣風(fēng)發(fā)，常詩(shī)酒唱酬。你從荒僻的小地方來(lái)到牡丹城，雙目生輝，眼花繚亂，在那里，遇見(jiàn)了幾個(gè)終生奉為患難的知己。梅堯臣、尹洙、謝絳、富弼、王復(fù)、楊愈等人皆詩(shī)文不俗、志趣高雅。你們歡快悠游、品茗賞花，過(guò)著如夢(mèng)如幻的生活。如此歡景讓你畢生懷念。當(dāng)時(shí)你們效仿白居易昔年作《九老圖》，梅堯臣等人提出以“八老”相互品題。作為當(dāng)日的缺席者，你獲贈(zèng)了“逸老”的稱號(hào)。本意豪健放達(dá)的褒稱，被你讀成輕逸風(fēng)流之意。你頓時(shí)感到不快，認(rèn)為朋友們是看不起你這個(gè)“寒鄉(xiāng)下流、后勁初學(xué)之人”，“特以清雋裁之”，后被你改成“達(dá)老”，風(fēng)波才告平息。好事者，從你《臨江仙》詞中附會(huì)出一段“金釵”的故事。這段故事流傳了一陣，以至晚年都有人拿來(lái)說(shuō)事。你那些香艷清麗的詞流傳甚廣，據(jù)說(shuō)多少年后，在西域的酒樓上都還張貼著當(dāng)年傳唱的詞曲。這也給你帶來(lái)了負(fù)面作用。你不是“以救時(shí)行道為賢、以犯顏敢諫為忠”嗎？你的政敵便以這種卑鄙伎倆陷害你。

六十一歲那年，你又?jǐn)偵线@么一出囧事。那時(shí)你德隆位高。你的妻弟淄州知州薛宗孺因薦人失當(dāng)，被連累問(wèn)責(zé)，他指望你幫他開(kāi)脫。你不僅不幫忙說(shuō)話，還說(shuō)什么不能因是你的親戚，就給予關(guān)照。你的大義大節(jié)，讓小人不快。薛宗孺削職后，懷恨在心，四處散布你的謠言——說(shuō)你有才無(wú)行，老不知恥，和長(zhǎng)兒媳吳氏關(guān)系曖昧。此前，因“濮園之議”，你得罪了一批人，使他們落職。御史中丞彭思永，與你素來(lái)不和，逮住這個(gè)信息，將謠言傳給下屬蔣之奇——后者因盛贊濮議被你舉薦，難以理解他恩將仇報(bào)，也許想在諫官中盡快建立聲譽(yù)吧。他彈劾了你，并拉來(lái)彭思永為證，堅(jiān)決要求將你處以極刑，并暴尸示眾。

神宗盡管不信，但因你濮園之議得罪了一幫人——皇帝是最懂搞平衡術(shù)的人，百官之中，君子小人都用，正反兩派各占一定比例，以相互掣肘，他則從中調(diào)停。神宗將奏章轉(zhuǎn)到樞密院。以遲暮之年，受此誹謗，你連上三道札子，要求徹查此事，并且請(qǐng)求罷去參知政事，從此閉門(mén)不出。神宗密咨天章閣待制孫思恭，孫與你無(wú)私交，但認(rèn)為你是忠臣，一個(gè)謠言不足信。神宗于是讓人將奏章從樞密院取回，連同你的奏章，一起批復(fù)中書(shū)省，指示要求嚴(yán)查消息來(lái)源。同時(shí)，親賜手昭，將你撫慰，顯得頗為關(guān)切：“春寒安否？前事，朕已累次親批出詰問(wèn)因依從來(lái)，要卿知?！?/p>

審查中，蔣之奇供出彭思永，而彭卻死也不肯再說(shuō)出消息來(lái)源，承認(rèn)是道聽(tīng)途說(shuō)。最后朝廷將彭思永、蔣之奇降職處理，張榜朝堂，批評(píng)蔣、彭之語(yǔ)乃“空造之語(yǔ)”、“皆狂瀾而無(wú)考”。司馬光在其筆記體著作《涑水記聞》中，對(duì)此事有記載。一場(chǎng)鬧劇結(jié)束，你上謝表說(shuō)，“未乾薦禰之墨，已彎射弈之弓”。心灰意冷，退休的心思更急迫。

需要指出的是，“濮園之議”，對(duì)立兩派之中，力主濮議的韓琦和你，以及首攻濮議的司馬光，都是人格品性稱善的君子。然而，一旦陷入紛爭(zhēng)，則不免恃強(qiáng)好勝，甚至失去理性，“誣人私德”，確實(shí)令人深省。此種事件，歷史上，層出不窮，確實(shí)值得反思。

四、吉州

你的鄉(xiāng)賢，南宋廬陵人羅大經(jīng)，曾婉轉(zhuǎn)地批評(píng)你對(duì)故園感情不深。他在《鶴林玉露》中引詩(shī)曰：“六一先生薄吉州，歸田去作潁昌游?！蹦耗昴闱笸诵那校瑪?shù)次上表請(qǐng)求歸養(yǎng)，皆因朝政多事，沒(méi)有批準(zhǔn)。而“長(zhǎng)兒媳案”后，你決意離開(kāi)京城這座是非之地，請(qǐng)求外調(diào)，神宗一再挽留，你去意已決，終于批復(fù)你回早就相中的退養(yǎng)之地潁州。登舟之日，你無(wú)限傷感地賦詩(shī)，以出塞的明妃自謂：

上馬即知無(wú)返日，不須出塞始堪愁。

潁州以其淳樸民風(fēng)和秀麗山水，擁抱了你這個(gè)一代文豪、暮歲老人。潁州西湖更是與杭州西湖比美，留下你許多晚年詞句。你病逝于此，死后葬于河南新鄭。

無(wú)怪乎羅大經(jīng)對(duì)你責(zé)備，吉州似乎一直在你視野之外。洪邁在《容齋隨筆》中說(shuō)：“崇公（歐陽(yáng)觀）惟一子耳，公生四子，皆為潁人，瀧岡之上，遂無(wú)復(fù)有子孫臨之，是因一代貴達(dá)，而墳?zāi)垢魹樗?。”洪邁是江西鄱陽(yáng)人，對(duì)你與故鄉(xiāng)隔著無(wú)盡山水感到惋惜。

瀧岡即今日永豐沙溪鎮(zhèn)鳳凰山。你的父親歐陽(yáng)觀當(dāng)年沿著沙溪水一路而下，愈走愈遠(yuǎn)，最后客死他鄉(xiāng)。這個(gè)郁郁不得志的吉安人，曾經(jīng)指著襁褓中的你說(shuō)，算命人說(shuō)我過(guò)不了戌年，假使他的話應(yīng)驗(yàn)，我就看不到你長(zhǎng)大了。沒(méi)能看到日后你的騰達(dá)，是父親的遺憾，也是你的遺憾。你的母親鄭氏夫人，出生于沒(méi)落的江南世家，從小受過(guò)良好的教養(yǎng)，感謝這位了不起的母親，培養(yǎng)出一個(gè)這么出色的人才。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她的婚姻卻談不上如意：歐陽(yáng)觀比她大三十歲，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)窮困落魄的書(shū)生，此前還曾有過(guò)妻室，不知什么原因，被歐陽(yáng)觀休出家門(mén)，連你同父異母的兄長(zhǎng)也讓一起帶走了。多年以后，兒子不遠(yuǎn)千里尋親，被父親勉強(qiáng)相認(rèn)后，還被當(dāng)做下人使喚。丈夫四十九歲終于考上進(jìn)士，但十年之后就去世了，留下孤苦的母子在世間。鄭氏夫人無(wú)奈之下，攜著你投奔千里之外的叔父歐陽(yáng)曄。在隨州，歐母畫(huà)荻教子的故事，成為千年來(lái)盛傳不衰的經(jīng)典。

你終生大部分足跡在長(zhǎng)江以北。那時(shí)，你的故鄉(xiāng)吉州，算得上江南“庳薄之地”，直到宋室南遷后，才迅速開(kāi)發(fā)，頓時(shí)人才輩出，成為江南望郡。你是吉州木秀于林的第一枝。如果沒(méi)有那篇著名的《瀧岡阡表》，你和故鄉(xiāng)的瓜葛真的算是很淺。

四十七歲那年，你扶棺南下，母親鄭氏夫人以七十二歲齡歿于官府。遙遠(yuǎn)的吉州浮現(xiàn)眼前。此前你為母親的葬事有些糾結(jié)，從常理來(lái)說(shuō)，應(yīng)將母親的墓和已故的父親合葬，但是此前你的異母兄歐陽(yáng)昞已將其母葬于吉州瀧岡，如果你再將母親葬于瀧岡，則不免使父親休妻之事暴露出來(lái)，作為一個(gè)士大夫來(lái)說(shuō)是很忌諱的事情。另外就是，一旦將母親葬于千里之外的祖塋，清明寒食，恐難親臨為母親掃墓。但猶豫再三，你還是決定讓母親葬在吉州。

從《瀧岡阡表》可知，母親對(duì)父親感情很深，在她眼里，丈夫不僅為官清廉，而且宅心仁厚，遠(yuǎn)不是個(gè)不近人情的怪人。

有一次，他在燈下批閱案卷，有一卷文書(shū)讓他拿起又放下，放下又拿起，并不住地嘆氣。母親問(wèn)什么原因，父親說(shuō)，這是個(gè)該判死刑的案子，我想為他找出一條活路來(lái)，卻怎么也找不到。母親奇怪了，既然是死犯，為什么還要替他找活路呢？父親說(shuō)，首先要尋找求生的可能性，實(shí)在找不出，則死者和我都沒(méi)有遺憾。這種可能性不是沒(méi)有，如果不想方設(shè)法為他找活路，那死者難免心懷怨恨而死。即便像我這樣努力為罪犯謀求活路，希望免于死罪，仍不免有誤殺存在，況且還有些人總想著置人于死地呢！

父親作為廉吏，沒(méi)有利用職權(quán)為自己謀利，死后“無(wú)一瓦之覆，無(wú)一垅之植”，以至于死后夫人不得不帶著兒子投靠叔子。廉潔和仁慈，是父親留給你的精神遺產(chǎn)。父親的為政清廉、治獄寬簡(jiǎn)，母親的辛勤撫育、諄諄教誨，在你的追述中娓娓道來(lái)，極樸實(shí)而平常，只有你這樣的巨筆，才能洗盡鉛華，寓深情于平淡之中?！豆盼挠^止》評(píng)價(jià)此文，“語(yǔ)語(yǔ)入情，只覺(jué)動(dòng)人悲感，增人涕淚。”

你說(shuō)，父親死后六十年，你才在墓前樹(shù)立碑文，不是怠慢，而是等待時(shí)機(jī)。

等待什么時(shí)機(jī)呢？等待自己平步青云后，皇帝給祖先賜封贈(zèng)爵。

我想一代文宗扶棺入城時(shí)，整個(gè)吉州城引起了怎樣的轟動(dòng)。之前，你的詩(shī)文早已傳遍大江南北，流風(fēng)所至，你的文章成為學(xué)子們案頭必備的楷則；你惠政于民、寬簡(jiǎn)施政的作風(fēng)，和犯顏敢諫、直面仇隙的君子氣度以及心憂天下的責(zé)任感，無(wú)不使廬陵百姓為之驕傲。

不知是否有人研究過(guò)，你的形象，對(duì)吉州人的心性人格產(chǎn)生過(guò)什么樣的影響？吉安被后世冠以“文章節(jié)義之邦”，澹樸勁直的民眾性格，與你有著怎樣的聯(lián)系？梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“長(zhǎng)城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長(zhǎng)，洞庭始波，南人之情懷也”。吉安人，南人北相，具有北方人的勁直、剛烈、重義氣、重名節(jié)的特征。你深蘊(yùn)厚蓄于這片沃土，植根出吉安道德文章并重的文脈，后人將你和胡銓、楊邦乂、周必大、楊萬(wàn)里、文天祥，奉為“五忠一節(jié)”，廬陵文章節(jié)義之名遂傳播宇內(nèi)。

其實(shí)，你對(duì)廬陵的饋贈(zèng)不薄。你四歲時(shí)初次回鄉(xiāng)葬父，以你幼稚之年，你對(duì)這方鄉(xiāng)土定然毫無(wú)印象；四十七歲你歸鄉(xiāng)葬母，算得上真正意義上的還鄉(xiāng)。你一直以廬陵人自居，《醉翁亭記》：“太守謂誰(shuí)，廬陵歐陽(yáng)修也?！薄墩嬷輺|園記》：“廬陵歐陽(yáng)修記。”

居喪幾個(gè)月，你曾“以其家之舊譜問(wèn)于族人，各得其所藏諸本”（《歐陽(yáng)氏譜圖》），回到潁州后，即“考正其異同，列其世次”，撰成《歐陽(yáng)氏譜圖》。你對(duì)家族興衰關(guān)切如此。在你感召下，家族子弟好學(xué)上進(jìn)者不乏其人。但沙溪水為孕育你這樣一位百科全書(shū)式的稀世大才，似乎也竭盡了氣脈。據(jù)傳，明代永豐陽(yáng)明后學(xué)、兵部尚書(shū)聶豹曾從河南動(dòng)員一戶你的后裔，回沙溪看守祖墓，四代單傳后絕嗣；清代，你的后人推薦吉水舉人歐陽(yáng)玘遷回沙溪定居，傳至十代，現(xiàn)留下唯一裔孫歐陽(yáng)勇，供職于歐陽(yáng)修紀(jì)念館。

沙溪之上，瀧岡猶在。西陽(yáng)宮內(nèi)，石柱上一副對(duì)聯(lián)：“亮節(jié)失青春，嘆離鶯苦唱，別鵠凄吟，五夜愴神深滲澹”、“恩倫褒丹陛，憶弋雁失群，丸熊課讀，卅年回首尚辛酸”，鄭氏夫人自誓守節(jié)、教子成才的美德依然流傳。

離開(kāi)吉州，你沒(méi)有再返。沙溪溫暖的懷抱，在歲月中彎曲成一個(gè)姿勢(shì)。那是你慈母的形象，抑或是故園的形象。風(fēng)雨沙溪路，惟有去拜謁你的人絡(luò)繹不絕。