丁輝

有個(gè)流傳很廣的笑話，說(shuō)的是一外地人初逛北京，內(nèi)急，遍尋不見(jiàn)廁所，詢之一老北京，答曰：到處都是啊，墻上寫(xiě)“此處禁止大小便”的都可以?。∽x到這則笑話，已有四十年人生經(jīng)驗(yàn)的老丁不禁會(huì)心而笑。

老丁自幼在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村什么都缺，缺吃、缺穿，獨(dú)不缺“寫(xiě)在墻上的話”。到老丁能認(rèn)字的時(shí)候，“文革”已收?qǐng)觯荒切?xiě)在墻上的話還是依稀可見(jiàn)，“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“蘇修亡我之心不死”，“備戰(zhàn)、備荒為人民”，這些東西充當(dāng)了我們最初的識(shí)字“教材”。

小孩子學(xué)東西真是快。朱二禿子欺負(fù)人，把老丁鼻子打出了血，還把他的書(shū)包扔進(jìn)河里。第二天，老丁便找了一個(gè)粉筆頭，在朱二禿子家的后墻上寫(xiě)下“朱二禿子全家死光光”。很多年以后，他知道他的行為叫“阿Q主義”。阿Q被人打了，就說(shuō)“我今天總算被我的兒子給打了”，對(duì)阿Q來(lái)講，我雖然打不過(guò)你，但你是我兒子了，這叫“精神勝利法”；對(duì)于老丁來(lái)講，朱二禿子你欺負(fù)了我，但是你“全家死光光”了。老丁原來(lái)也是“阿Q”。朱二禿子家當(dāng)然沒(méi)有真的“死光光”，這也足見(jiàn)寫(xiě)在墻上的話當(dāng)不得真。

后來(lái)，老丁離開(kāi)鄉(xiāng)間，上了大學(xué)，上了研究生，西方的“毒草”沒(méi)少讀，方知道世界上還有人的價(jià)值與尊嚴(yán)這回事，于是便悚然于自己少時(shí)接受的教育竟是“人是卑賤的”，人不如豬，人甚至不如一棵樹(shù)，因?yàn)閴ι险f(shuō)了“要想富，少生孩子多養(yǎng)豬”、“要想富，少生孩子多種樹(shù)”這樣的話，用宋體的美術(shù)字刷在大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)的后墻上，刷在張大娘、李二嬸、王三奶奶家的矮墻上。好在鄉(xiāng)人的常識(shí)樸素到“一絲不掛，一覽無(wú)余”——再怎么說(shuō)孩子是金貴的。于是生，南上北下地生，傾家蕩產(chǎn)地生。老丁聰明就聰明在小小年紀(jì)就知道這些寫(xiě)在墻上的話是當(dāng)不得真的，從沒(méi)相信過(guò)，所以今天面對(duì)豬的時(shí)候，還抬得起頭，還有點(diǎn)“人”的自信。

老丁現(xiàn)在的工作是在一所高校里給學(xué)生講文學(xué)。某天，老丁正講得眉飛色舞，漸入佳境，忽聽(tīng)下面有手機(jī)響，一個(gè)男生接完手機(jī)站起身，顧盼自雄，頗有官樣，看起來(lái)是班長(zhǎng)：“老師，學(xué)生會(huì)那邊有點(diǎn)急事，叫我去一下，下邊兩節(jié)課我也沒(méi)法上了。需要假條的話，我下次補(bǔ)給你?！庇帜骋惶?，班上學(xué)生到得稀稀落落，老丁一點(diǎn)人頭，少了14個(gè)學(xué)生，負(fù)責(zé)考勤的班長(zhǎng)解釋說(shuō)：徐曼曼同學(xué)要參加市里的演講比賽，胡小月同學(xué)要到駱馬湖漁火節(jié)上伴舞，都被叫去封閉訓(xùn)練了，估計(jì)有兩周不能上課，有團(tuán)委出具的證明；另外的12位同學(xué)有系里開(kāi)的假條。班長(zhǎng)果然一下子給了老丁12張假條，上面有該系主要領(lǐng)導(dǎo)和輔導(dǎo)員的簽名，理由是：市里領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)作報(bào)告，需要這12個(gè)學(xué)生去布置會(huì)場(chǎng)……這些證明和假條都等于在說(shuō)：老師，我有更重要的事情要做，沒(méi)空上你的課。作為一所學(xué)校，作為一個(gè)學(xué)生，還有什么比上課更重要的事情呢？所以這個(gè)學(xué)校像其他學(xué)校一樣，最常見(jiàn)到的寫(xiě)在墻上的話是“以教學(xué)為中心”，這樣的話被鏤成金字，張之于壁，甚至被懸成橫幅，在風(fēng)中獵獵作響。請(qǐng)問(wèn)，這樣的話當(dāng)?shù)谜娣瘢?/p>

魯迅先生當(dāng)年批評(píng)中國(guó)人的“不認(rèn)真”，說(shuō)中國(guó)人做事向來(lái)是“招牌一掛，就算成功”；老先生說(shuō)這話五十年后，臺(tái)灣出了個(gè)龍應(yīng)臺(tái)，寫(xiě)了篇《不要遮住我的陽(yáng)光》，說(shuō)中國(guó)人辦事是“形式至上，表面優(yōu)先”。于是中國(guó)成了個(gè)“標(biāo)語(yǔ)的國(guó)度”，各種標(biāo)語(yǔ)紛至沓來(lái)，目不暇接。但老丁是熟讀了魯迅的，從不和這些“寫(xiě)在墻上的話”較真，且由此深悟“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”的古今不易之理。

（摘自《南國(guó)都市報(bào)》 圖/矢風(fēng)）