朱明揚(yáng)

2016年3月8日，世界流行音樂(lè)界最偉大的制作人喬治·馬丁爵士（Sir George Martin）仙逝了，享年90歲。

披頭士樂(lè)隊(duì)成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）第一時(shí)間發(fā)表文章緬懷導(dǎo)師。他說(shuō)：“只有馬丁才配得上‘第五位披頭士的稱號(hào)，他就像第二位父親，用高超的專業(yè)技術(shù)和幽默感引導(dǎo)帶領(lǐng)披頭士的音樂(lè)事業(yè)，他是我所認(rèn)識(shí)的最慷慨、最智慧的音樂(lè)家?！?/p>

馬丁親眼見(jiàn)證了當(dāng)年青澀的幾個(gè)毛頭小子成長(zhǎng)為改變世界文化的大師和文化符號(hào)。他的古典音樂(lè)精神以披頭士的唱片為載體，改變了搖滾樂(lè)的面貌，使搖滾樂(lè)成為了同樣偉大的藝術(shù)形式。如果說(shuō)鮑勃·迪倫賦予了搖滾樂(lè)歌詞靈魂，使其嚴(yán)肅偉大；那么馬丁和披頭士則賦予了搖滾樂(lè)音樂(lè)靈魂，使其豐滿高尚。

喬治·馬丁1926年出生于倫敦，雖然他從小熱愛(ài)音樂(lè)并想成為第二個(gè)拉赫瑪尼諾夫，但他并沒(méi)有優(yōu)先選擇音樂(lè)為職業(yè)。他當(dāng)過(guò)估算師、軍工廠的秘書，后來(lái)加入英國(guó)皇家海軍艦隊(duì)航空兵，成為了一位飛行員。慶幸的是，他還沒(méi)有參加過(guò)任何一場(chǎng)戰(zhàn)斗，二戰(zhàn)就結(jié)束了。退伍后他開(kāi)始進(jìn)修音樂(lè)。1950年，他從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入BBC，在古典音樂(lè)部門工作。同年加入EMI唱片公司。1955年，他成為了EMI有史以來(lái)最年輕的廠牌負(fù)責(zé)人。

1962年，商人布萊恩·愛(ài)潑斯坦（Brian Epstein）送給他一盤在德國(guó)酒吧駐唱的新人樂(lè)隊(duì)披頭士The Beatles的錄音小樣。同年6月6日，披頭士來(lái)到著名的Abbey Road錄音室試音。從此披頭士和馬丁正式開(kāi)始了合作。

披頭士的4個(gè)人都是來(lái)自港口城市的工人。在互相了解的過(guò)程中，馬丁決定保留他們的特質(zhì)，比如讓他們用家鄉(xiāng)利物浦的口音唱歌，同時(shí)從頭開(kāi)始給他們補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)音樂(lè)知識(shí)，并大膽地決定這個(gè)樂(lè)隊(duì)不設(shè)主唱，讓每個(gè)人都自由發(fā)展。這也決定了后來(lái)披頭士每個(gè)人都成為了獨(dú)立音樂(lè)家。1963年，他們只用了13個(gè)小時(shí)就錄完了第一張錄音室專輯《Please Please Me》，從此世界流行音樂(lè)被徹底改變了。

每當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員想要在某一首歌里加入新鮮的樂(lè)器時(shí)，就會(huì)把想法告訴馬丁一起探索。也有在樂(lè)隊(duì)成員沒(méi)有想到的情況下，由他注入新鮮的創(chuàng)意。比如他曾鼓勵(lì)樂(lè)隊(duì)在《Yesterday》中嘗試加入弦樂(lè)，結(jié)果獲得了意想不到的好評(píng)。這一次實(shí)驗(yàn)拓寬了披頭士的音樂(lè)視野。披頭士更加大膽地使用古典音樂(lè)元素，后來(lái)直接促使管弦樂(lè)隊(duì)在如今的流行音樂(lè)配樂(lè)中經(jīng)常出現(xiàn)。

約翰·列儂回憶說(shuō)，馬丁教會(huì)了他們音樂(lè)家之間的語(yǔ)言。披頭士的每一個(gè)成員都如此愛(ài)戴他，因?yàn)樗涞蒙稀傲紟熞嬗选边@一稱號(hào)，這也是樂(lè)隊(duì)解散后他們依然去找他合作的原因。

除了和披頭士樂(lè)隊(duì)成員的合作外，馬丁還為Celine Dion、Kenny Rogers、Elton John、Dire Straits等藝人制作過(guò)專輯。他有30首作品拿過(guò)英國(guó)流行音樂(lè)排行榜第一，他還為多部電影配樂(lè)，其中最著名的是三部《007》。

1998年，馬丁年事已高，決定做一張名為《In My Life》的專輯總結(jié)自己的音樂(lè)生涯，他邀請(qǐng)了歌后席琳·迪翁、小提琴家陳美和演員肖恩·康納利、羅賓·威廉姆斯、金·凱瑞等人共同合作。

在最后的總結(jié)關(guān)頭，他還是認(rèn)為披頭士的歲月是最值得懷念的歲月，所以專輯共12曲幾乎都和披頭士有關(guān)。馬丁極為謙遜，他曾說(shuō)，“和披頭士合作是我的幸運(yùn)，他們會(huì)被歷史銘記100年，而我不會(huì)?！?/p>

也許他的想法要落空了。

馬丁的音樂(lè)理念塑造了披頭士音樂(lè)的經(jīng)典，把披頭士天馬行空的想法落實(shí)在唱片里。從最開(kāi)始的簡(jiǎn)單小情歌《Love Me Do》到最后一張專輯《Abbey Road》的歌曲大串聯(lián)，可以看出馬丁的功力。

摘自《南方人物周刊》