◎文/李泉林
《逼侄赴科》中王新倉(cāng)的戲里戲外
◎文/李泉林
不知為什么,王新倉(cāng)錄制的《逼侄赴科》在我心海里一直是一輪不落的太陽(yáng),竟至于時(shí)過(guò)兩年多,當(dāng)我和新倉(cāng)再度提及時(shí),一種洪水決堤般的創(chuàng)作欲洶涌滾滾地淹沒(méi)了我。我的興奮點(diǎn),不在《逼侄赴科》的戲里,我玩味不盡的是《逼侄赴科》戲外的那些玩意。
幕啟了,你看到的是戲外的一個(gè)剪影:設(shè)置在高處的白云樓窗內(nèi)的云紗,夜幕里,皮影一樣掩映著一男一女兩個(gè)人。那女的,身穿袈裟飄佛帶,纖手撩撥弄絲弦;那少年,貌比潘安多英氣,手拿佳人壓鬢簪。那女的,婀婀娜娜卻是佛門(mén)修行人;那少年,公子多情,偏是觀主親侄子。他們?cè)谇鍍糁?,琴房之?nèi),卿卿我我,情意繾綣。這戲外的剪影作為引子,悄無(wú)聲息地點(diǎn)燃了禪院里硝煙滾滾的矛盾沖突。于是,手持拂塵的老觀主方進(jìn)入戲內(nèi)。那護(hù)持清規(guī)的老觀主便是武紅霞扮演的姑母。那撩撥得少年春情蕩漾的道姑,便是茹曼扮演的陳妙常。那賴(lài)在道觀被佳人攝取了三魂了然不思功名前程的少年,就是中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)得主王新倉(cāng)扮演的潘必正。
令我折服的其實(shí)是編劇和導(dǎo)演的出奇制勝,他那么大膽妄為地將一條主線,也就是男女主人公情濃似膠的愛(ài)情線,漫不經(jīng)意地放在了戲外。卻將一條副線,也就是姑母逼侄赴科的桌面上戲,正經(jīng)八百地安在了戲里。而觀眾,包括我在內(nèi)的所有看客,其實(shí)丟不下的卻是才子佳人在非常環(huán)境中的情感命運(yùn)。
更令我嘆服的是,《逼侄赴科》中,王新倉(cāng)在潘必正這個(gè)人物身上撒進(jìn)去的一些分外飄香的佐料。快活的潘必正,被愛(ài)情的興奮劑遙控著,王新倉(cāng)就在潘必正的精神世界里無(wú)限風(fēng)流著。他至為可貴的地方在于,已然化去了傳統(tǒng)的程式,點(diǎn)亮的都是出彩的銀燈。我在他的提袍、蹬袍、攪袍、咬袍的諸多花樣中,消受著漫無(wú)邊際的樂(lè)子。這是我在其他演員那里很少見(jiàn)到的。那種快意,宛然于萬(wàn)紫千紅的苗圃,驀然回首,驚現(xiàn)了一朵卓爾不群的奇葩。
我有時(shí)在想,一個(gè)道觀,肅穆之地,精修正果之場(chǎng),豈容得兩個(gè)濁物玷污擾亂。我有時(shí)又想,一個(gè)道觀,山上山下數(shù)十畝地,青山綠水,四野空曠,怎么就容不下一對(duì)才子佳人真摯男女可憐的愛(ài)情?我是十分反感又萬(wàn)分同情這一雙媚娘俊郎的。他們?cè)谇甑纫换睾?,掐尺等寸地?ài)對(duì)了人,但是又黑白顛倒地愛(ài)錯(cuò)了地方,渾渾噩噩地愛(ài)錯(cuò)了時(shí)間。
活躍在青春期的少年潘必正,自從被女法海一樣的姑母看出了他與人在佛門(mén)心系紅塵的曼妙道姑陳妙常的破綻之后,便無(wú)了安生。正值恩科大比之年,維護(hù)清規(guī)、逼侄赴科本在情理??蛇@就苦壞了潘必正,也就忙壞了潘必正。他既要在一個(gè)老女人面前周旋,又要在一個(gè)小女人那里討好。戲里的潘必正,是姑母面前的大孩子,王新倉(cāng)就在觀主面前撒嬌、耍賴(lài)、頑皮。戲外的潘必正,是一個(gè)翩翩才郎,明澈如澗中清泉,儒雅似林中清風(fēng),王新倉(cāng)就在道姑面前溫軟如玉,真乃是,好一個(gè)吟詩(shī)操琴風(fēng)雅萬(wàn)端的奇男子,知冷知熱天下難覓的有情種。戲里的潘必正,假意兒答應(yīng)臨安趕考,卻推三阻四,在姑母跟前生出一河灘事理,他的躑躅猶疑外加恍惚的步態(tài)中,一腳一步,刻滿(mǎn)了鮮艷的不樂(lè)意。戲外的潘必正,他的游魂被那云紗之后的嬌娥牽著,甚至于連他的小命,都被那里躲著的見(jiàn)不得光照不得亮的人兒絆著。這時(shí)候你看王新倉(cāng),身子向前走著,眼睛向后瞄著。步兒向前挪著,魂兒被人拽著。一個(gè)人物,形神分離。既要把形體留在戲內(nèi),又要將魂兒留在戲外,這就萬(wàn)般地難。王新倉(cāng)要表現(xiàn)的正是這萬(wàn)般之難。世間最難處,其實(shí)正是含金量最高的藝術(shù)。王新倉(cāng)把戲里之戲山清水秀地演給了姑母,把戲外之戲意境深遠(yuǎn)地演給了道姑。我們?cè)谂_(tái)下,既收獲了戲里的亦莊亦諧風(fēng)趣滑稽,兼而收獲了戲外的纏綿悱惻難舍難分。
一把折扇,在我們這里一取風(fēng)之物,在王新倉(cāng)手中,簡(jiǎn)直是通靈之寶。打開(kāi)來(lái),就是拉起的一道帷幕,盡可以在幕后竊竊私語(yǔ),道白內(nèi)心。合起來(lái),就是支起的一架風(fēng)輪,踢起的袍子就在風(fēng)輪上攪轉(zhuǎn)。我在評(píng)《殺狗勸妻》時(shí),說(shuō)到茹曼扮演的焦氏十個(gè)指頭會(huì)說(shuō)話,這是真切的。當(dāng)她猶豫心虛彷徨不定的時(shí)候,我聽(tīng)到她的十個(gè)指頭在空中喋喋不休地說(shuō)著她的膽怯。如果說(shuō)焦氏的十個(gè)指頭會(huì)說(shuō)話,那么毫不夸張地說(shuō),穿在王新倉(cāng)身上的袍子天生會(huì)唱歌。自從認(rèn)識(shí)了陳妙常那個(gè)勾魂的,潘必正的生命里仿佛來(lái)了高壓電,打了雞血,吹漲了氣球,他的袍子代表著這些東西張狂地綻放著遏制不住的花蕾,點(diǎn)染著靈魂里有滋有味的韻致。前腳一個(gè)踢,那袍子穩(wěn)穩(wěn)地跳躍到左臂之上。緊接著后腳一個(gè)蹬,那后擺歡快地凌空起舞,待要落到扇子上,卻是一個(gè)飛速攪轉(zhuǎn)。前捧后攪,美美地一個(gè)轉(zhuǎn)身亮相。絕活了,你聽(tīng),你靜靜地聽(tīng),那袍子正在竊竊吟唱著不可告人的幸福。得器不如得意。潘必正此時(shí)正是得意,得意到花見(jiàn)花開(kāi),人見(jiàn)人愛(ài),一統(tǒng)河山,盡是春光無(wú)限。王新倉(cāng)則不只是得意,身上得心應(yīng)手的袍子實(shí)乃得器矣!你讀他飽蘸靈性的袍子,花樣翻飛,實(shí)在嘆為觀止。我品著新茶,香氣氤氳中吸到的盡是王新倉(cāng)踢袍踢出的花香。那是金秋十月,你走到怒放的金菊前,俯身嗅到的嗆鼻的翠香。仔細(xì)研讀王新倉(cāng)弄袍的花樣,恍惚到了一處山水井然,花木盎然,屋舍儼然的園林,一只蝴蝶鼓舞著絢爛的雙翅翱翔著無(wú)疆的興奮。
這些瑣碎的技巧不說(shuō)難抑,欲說(shuō)還休。再回到《逼侄赴科》的戲里戲外。即赴臨安應(yīng)考的消息,雖則嚴(yán)加封鎖,但那書(shū)童,其實(shí)就是懶把經(jīng)念的陳道姑和懶把書(shū)攻的潘必正的堅(jiān)剛臥底,你讓他去封鎖消息,其實(shí)等于讓他通風(fēng)報(bào)信。很快地,陳妙常就閃身到潘必正拜別菩薩的佛堂。熱辣辣一對(duì)戀人,活生生要被掰開(kāi),痛煞煞錐心裂肺。此刻的環(huán)境,各自的身份,見(jiàn)不得光的戀情,使得這兩個(gè)可憐的尤物不能見(jiàn)面,不許餞別,不可分說(shuō)。陳道姑就藏匿在大佛寶殿的暗處,眼巴巴看著情郎話別姑母,拜別菩薩。便縱有千種私語(yǔ),萬(wàn)端衷腸,更與何人說(shuō)?這次地,怎一個(gè)愁字了得!可惡而又杰出的編導(dǎo),她讓陳妙常靜音,他讓洶涌澎拜的陳妙常靜音成一尊無(wú)字碑。不說(shuō)的才是要點(diǎn),不畫(huà)的才是主旨。這些匠心,叫人醉心咀嚼,玩味闌珊。
幸福而又可憐的潘必正,他拜別的好不安心,他要在一個(gè)場(chǎng)景中,完成兩種使命。不能分身,卻要分戲,王新倉(cāng)就在佛堂,明話說(shuō)給姑母,暗語(yǔ)寄予道姑。他說(shuō),是你老人家叫兒到臨安赴考的哦。暗語(yǔ)說(shuō),親愛(ài)的,是她逼我去的,不是我愿意去的,我才不愿意離開(kāi)這美好的禪院,溫馨的琴房呢。他說(shuō),我即刻就要走了,我心里有好多話要給你說(shuō)呢。這話分明是說(shuō)給意中人兒,說(shuō)給姑母卻也入情入理,毫厘不爽。他又說(shuō),我走后你要好好保重自己,我可不是忘恩負(fù)義之人。我看到這里,啞然失笑。好一個(gè)潘必正,竟可以如此瞞天過(guò)海,偷天換日,卻又羚羊掛角,無(wú)跡可尋。短暫的甜蜜,無(wú)期的再會(huì)。無(wú)奈的道別,寸斷的柔腸。戲里戲外交織一處,使得《逼侄赴科》大放異彩。
一個(gè)造詣深厚的藝術(shù)家,他懂得在什么地方該放大,什么地方要微縮??吹搅四洳氐年惷畛?,潘必正靈魂的天宇劃過(guò)了一道驚悚的閃電,恨不得化蝶翩躚,忍不住凌空而起,王新倉(cāng)于是夸張地?fù)湎蛄舜蟮钪系闹?,撲向了勾魂的人兒。卻忘記了椅子上的姑母,他撲在了老觀主的身上。這個(gè)藍(lán)色的滑稽,粉紅地刻畫(huà)盡了此刻的潘必正。你忍不住要笑,你笑這可笑之人,卻為王新倉(cāng)的精準(zhǔn)表演扼腕道絕。他端著一把椅子,用心良苦地將受拜的姑母設(shè)置在他們交流的死角。他去端椅子的時(shí)候,接連兩個(gè)后蹬,讓袍子的后擺在舞臺(tái)泛起花浪,那是他看到心儀之人歡快的歌唱。他端椅子的時(shí)候一個(gè)前踢,牙齒就恰恰咬住了袍子,然后一個(gè)金雞獨(dú)立,接著一個(gè)360度旋轉(zhuǎn),遂將椅子穩(wěn)穩(wěn)地安在陳道姑的腳下。凡此種種,那個(gè)拆散鴛鴦的老觀主渾然不覺(jué)。戲里的王新倉(cāng)和姑母娘親頭抵頭,頑皮可愛(ài),姑侄情深,你同樣找不出半點(diǎn)紕漏。戲外的潘必正,其實(shí)要把老觀主抵到看不見(jiàn)秘密的背面,好讓他與柱子后邊的人兒暢快而又艱難地傾訴。語(yǔ)言的雙重,動(dòng)作意向的交疊,讓一件藝術(shù)品熠熠生輝。
《逼侄赴科》意味深長(zhǎng),戲里戲外云卷云舒。多少年前就斬獲了中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)的王新倉(cāng),早已在西北大地大紅大紫,聲名遠(yuǎn)播了。我的這篇小文,絲毫不想為他涂抹更多的光環(huán),他也沒(méi)有藉此拓展自己市場(chǎng)的意愿。只是作為老朋友,我悄悄地多關(guān)注了他一眼,乃有斯文。