◎文/北京·朱美祿

好詩(shī)是改出來(lái)的

◎文/北京·朱美祿

“人誰(shuí)無(wú)過(guò)？過(guò)而能改，善莫大焉。”于詩(shī)歌而言，同樣如此。

詩(shī)歌從構(gòu)思到表達(dá)，是一個(gè)極為復(fù)雜的過(guò)程，作者須隨物賦形，曲盡其妙。但是作詩(shī)的人都知道，創(chuàng)作的過(guò)程中，意不稱物、文不逮意的情況時(shí)有發(fā)生。

一般說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌初成之時(shí)，作者尚未從所營(yíng)造的情景和氛圍中走出來(lái)，加上“文章是自己的好”這種心理，所以難以發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題。須經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的冷處理，問(wèn)題方才暴露出來(lái)。唐子西曾深有感觸地說(shuō)：“詩(shī)初成時(shí)，未見(jiàn)可訾處，姑置之。明日取讀，則瑕疵百出，乃反復(fù)改正之。隔數(shù)日取閱，疵累又出，又改正之。如此數(shù)四，方敢示人?！边@確實(shí)是深諳創(chuàng)作甘苦者的坦誠(chéng)告白。

既然既成的詩(shī)歌存在問(wèn)題，那么改詩(shī)就很有必要。清代才子袁枚在《續(xù)詩(shī)品·勇改》一文中說(shuō)：“千招不來(lái)，倉(cāng)猝忽至。十年矜寵，一朝捐棄。人貴知足，惟學(xué)不然。人功不竭，天巧不傳。知一重非，進(jìn)一重境。亦有生金，一鑄而定。”袁枚并不否定詩(shī)歌“一鑄而定”、無(wú)須修改的情況存在，但是作品有弊病，就要勇于改正，即使珍愛(ài)異常，也要捐棄不惜，只有不斷修改，才能鍛就詩(shī)歌精品。

文學(xué)史上通過(guò)修改而成就好詩(shī)的典型當(dāng)屬白居易。據(jù)周敦頤說(shuō)：“白香山詩(shī)似平易，間觀所存遺稿，涂改甚多，竟有終篇不留一字者?！卑拙右椎脑?shī)歌之所以深入人心、膾炙人口，修改于有功焉。其實(shí)白居易不僅是勇于改詩(shī)，甚至以改詩(shī)為樂(lè)。他曾經(jīng)夫子自道：“舊句時(shí)時(shí)改，無(wú)妨悅性情”，從中可見(jiàn)一斑。

改詩(shī)，也是成就經(jīng)典的有效途徑。據(jù)《唐才子傳》記載，有個(gè)叫齊己的詩(shī)人，寫(xiě)就一首《早梅》，齊己拿著自己的詩(shī)作拜謁鄭谷。詩(shī)中寫(xiě)道：“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)。”鄭谷看了說(shuō)：“數(shù)枝非早也，未若一枝佳?！饼R己不覺(jué)投拜，說(shuō)：“我一字師也?！?/p>

鄭谷把齊己《早梅》詩(shī)中的“數(shù)”字改為“一”字，充分凸顯了“早”的意蘊(yùn)，成就了一篇經(jīng)典作品，因此被齊己尊為“一字之師”?！峨S園詩(shī)話》中說(shuō)，王貞白作《御溝》詩(shī)：“此波涵帝澤，無(wú)處濯塵纓”，以示皎然。皎然曰：“波字不佳”，王貞白怒而去。皎然暗書(shū)一‘中’字在手心待之。須臾，其人狂奔而來(lái)，曰：“已改波字為中字矣。”皎然出手心示之，倆人相與大笑?！爸小弊种员取安ā弊趾茫且?yàn)閺闹庇^形式上看，“此波涵帝澤”一句，五字中就有三個(gè)含有“氵”旁，相同部首的字多了，顯得沒(méi)有變化；從意蘊(yùn)上看，“波”為實(shí)指，“處”為虛指，使得上句和下句不相對(duì)。而改為“中”字以后，全然沒(méi)有了這些問(wèn)題，可見(jiàn)“詩(shī)改一字，界判人天”。

盡管上述改詩(shī)成功的事例成了千古佳話，但是改詩(shī)也有不成功的例子。袁枚對(duì)王安石妄改詩(shī)歌便不以為然，他對(duì)自己修改的失敗也嚴(yán)于解剖。他曾經(jīng)說(shuō)：“余引泉過(guò)水西亭，作五律，起句云：‘水是悠悠者，招之入戶流?！魯?shù)年，改為‘水澹真吾友，招之入戶流?！啄舷讲?jiàn)曰：‘求工反拙，以實(shí)易虛，大不如原本矣！’余憬然自悔，仍用前句?！?/p>

袁枚不但虛懷若谷，從善如流，并且進(jìn)一步指出自己“四十年來(lái)，將詩(shī)改好者固多，改壞者定復(fù)不少”。作為不世出的才子，袁枚這種解剖自己、絕不文飾的態(tài)度，值得我們深長(zhǎng)思之。

文學(xué)創(chuàng)作，最理想的境界是“文章本天成，妙手偶得之。粹然無(wú)疵瑕，豈復(fù)須人為”。但是，妙若天成、不須修改的文章只是創(chuàng)作的愿景而已，即使有的話，也是鳳毛麟角。對(duì)于絕大多數(shù)作品而言，修改提高是一個(gè)必不可少的過(guò)程。只要不諱疾忌醫(yī)，“知一重非，進(jìn)一重境”，就是一種進(jìn)步。