◎文/琦君

外祖父的白胡須

◎文/琦君

板塊郵箱：dasu666@163.com

我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我家的財(cái)神爺，但我總是把外祖父與財(cái)神爺聯(lián)想在一起，因?yàn)橥庾娓赣腥^雪白雪白的長(zhǎng)胡須，連眉毛都是雪白的。手里老捏著旱煙筒，腳上無(wú)論夏天與冬天，總是穿一雙草拖鞋，冬天多套一雙白布襪。長(zhǎng)工阿根說(shuō)財(cái)神爺就是這個(gè)樣兒，他聽(tīng)一個(gè)小偷親口講給他聽(tīng)的。那個(gè)小偷有一夜來(lái)我家偷東西，在谷倉(cāng)里挑了一擔(dān)谷子，剛挑到后門(mén)口，卻看見(jiàn)一個(gè)白胡子老公公站在門(mén)邊，拿手一指，他那擔(dān)谷子就重的再也挑不動(dòng)了。他嚇得把扁擔(dān)丟下，拔腿想跑，老公公卻開(kāi)口了：“站住不要跑。告訴你，我是這家的財(cái)神爺，你想偷東西是偷不走的。你沒(méi)有錢(qián)，我給你兩塊銀圓，你以后不要再做賊了?！彼兔鰞蓧K亮晃晃的銀圓給他，叫他快走。小偷從此不敢到我家偷東西了。所以地方上人人都知道我家的財(cái)神爺最靈、最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說(shuō)：“哪一家都有個(gè)財(cái)神爺，就看這一家做事待人怎么樣。”

外祖父是讀書(shū)人，進(jìn)過(guò)學(xué)堂，卻什么都沒(méi)考取過(guò)，后來(lái)就在祠堂里教私塾，在地方上給人義務(wù)治病。他醫(yī)書(shū)看的很多，常常講些藥名或簡(jiǎn)單的方子給媽媽聽(tīng)，因此媽媽也像半個(gè)醫(yī)生，什么茯苓、陳皮、薏米、紅棗，無(wú)緣無(wú)故地就熬來(lái)喂我喝，說(shuō)是祛濕健脾的。外祖父坐在廚房門(mén)口的廊檐下，摸著長(zhǎng)胡須對(duì)媽媽說(shuō)：“別給孩子吃藥，我雖給旁人治病，自己活這么大年紀(jì)，卻沒(méi)吃過(guò)藥。”他說(shuō)耳不醫(yī)不聾，眼不醫(yī)不瞎，上天給人的五官與內(nèi)臟機(jī)能，本來(lái)都是很齊全的，好好保養(yǎng)，人人都可活到一百歲。他就說(shuō)自己起碼可以活到九十以上，因?yàn)樗麖牟簧鷼?。我看著他的雪白胡須，被風(fēng)吹的飄呀飄的，很相信他說(shuō)的話。

冬天，他最喜歡叫我端兩張竹椅，并排兒坐在后門(mén)矮墻邊曬太陽(yáng)，夏天就坐在那兒乘涼，聽(tīng)他講那講不完的故事。媽媽怕他累，叫我換張靠背藤椅給他，他都不要。那時(shí)他七十多歲，腰桿挺的直直的，沒(méi)有一點(diǎn)佝僂的老態(tài)。他對(duì)我說(shuō)：古書(shū)里有個(gè)“兮”字，是表示肚子里有氣，這口氣到喉嚨口又給堵住了，透不出來(lái)，八字胡子氣得翹，連背都駝了。他又把“兮”字畫(huà)給我看，所以我“人手足刀尺”還不認(rèn)識(shí)，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的就是“兮”字。長(zhǎng)大后讀《楚辭》，看見(jiàn)那么多“兮”，才知道這位憤世愛(ài)國(guó)的詩(shī)人，形容枯槁地行吟澤畔，終于自沉而死，心里有多么痛苦。

坐在后門(mén)口的一件有趣的工作，就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹篾削成細(xì)細(xì)的，教我編一個(gè)四四方方的小籠子?；\子里面放圓卵石，編好了扔著玩。有一次，我捉了一只金龜子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他說(shuō)蟲(chóng)子也不可隨便虐待。他指著墻角邊正在排著隊(duì)伍搬運(yùn)食物的螞蟻說(shuō)：“你看螞蟻多好，一個(gè)家族同心協(xié)力把食物運(yùn)回洞里，藏起來(lái)冬天吃，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)一只螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的。”他常常故意丟一點(diǎn)糕餅在墻邊，坐在那看著螞蟻搬運(yùn)，嘴角一直掛著微笑。媽媽說(shuō)外祖父會(huì)長(zhǎng)壽，就是因?yàn)樗词郎鲜裁炊际呛猛鎯旱摹?/p>

要飯的看見(jiàn)他坐在后門(mén)口，伸手向他討錢(qián)。他就掏出枚銅子給他。一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)，他再掏一枚給他，一直到銅子掏完為止，搖搖手說(shuō)：“今天沒(méi)有了，明天我換了銅子你們?cè)賮?lái)?！眿寢屨f(shuō)善門(mén)難開(kāi)，叫他不要這么施舍，招來(lái)好多要飯的難對(duì)付。外祖父就不高興，煙筒敲得咯咯響，他說(shuō)：“哪個(gè)愿意討飯？總是沒(méi)法子才走這條路?！庇幸淮危矣H眼看見(jiàn)一個(gè)女乞丐向外祖父討了一枚銅子，不到兩個(gè)鐘頭，她又背了個(gè)孩子再來(lái)討。我告訴外祖父說(shuō)：“她已經(jīng)來(lái)過(guò)了?！彼駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)，又給她一枚。我問(wèn)他：“您為什么不看看清楚，她明明是欺騙?！彼f(shuō)：“孩子，天底下的事就這樣，他來(lái)騙你，你只要不被他騙就是了。一枚銅子，在她眼里比斗笠還大，多給她一枚，她多高興？這么多討飯的，有的人確是好吃懶做，但有的真是因?yàn)樨毟F。我有多的，就給他們。也許有一天他們有好日子過(guò)了，也會(huì)想起自己從前的苦日子，受過(guò)人的接濟(jì)，他就會(huì)好好幫助別人了，那么我今天這枚銅子的功效就很大了。”他噴了口煙，問(wèn)我，“你懂不懂？”

“懂是懂，不過(guò)我不大贊成拿錢(qián)給騙子?！蔽艺f(shuō)。

“騙人的人也可以感化的。我講個(gè)故事給你聽(tīng)，我們的孫中山先生就是位最慷慨、最不計(jì)較金錢(qián)的人。他自己沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，人家借給他錢(qián)，他不買吃的、穿的，卻統(tǒng)統(tǒng)買了書(shū)。他說(shuō)錢(qián)一定要用在正正當(dāng)當(dāng)?shù)牡胤?。所以他鼓吹革命的時(shí)候，許多人向他借錢(qián)，他都給。那時(shí)他的朋友胡漢民先生勸他說(shuō)，許多人都是來(lái)騙你錢(qián)的，你不可太相信他們。他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，這么多人里面，總有幾個(gè)是真誠(chéng)的。后來(lái)那些向他拿過(guò)錢(qián)，原只是想騙騙他的人，都受了他的感動(dòng)，紛紛起來(lái)響應(yīng)他了。這一件事就可證明，人人都可做好人。當(dāng)他壞人，他也許真的變壞；當(dāng)他好人，就是偶然犯了過(guò)錯(cuò)，也會(huì)變好的。而誠(chéng)心誠(chéng)意待人，一定可以感動(dòng)對(duì)方的。我再講一段孫中山的故事給你聽(tīng)?！彼v起孫中山來(lái)就眉飛色舞，因?yàn)樗顨J佩孫中山。他說(shuō)：“孫中山在國(guó)外的時(shí)候，有一個(gè)留學(xué)生愿意參加革命，后來(lái)又有點(diǎn)害怕了，就偷偷割開(kāi)孫中山的皮包，偷走了革命黨員的名單。孫中山卻裝做不知道，等到革命成功以后，他一點(diǎn)也不計(jì)較那人所犯的過(guò)錯(cuò)，反而給他一份官做。那人萬(wàn)分的感動(dòng)，事做的很好?！?/p>

他忽然輕聲輕氣地問(wèn)我：“你知不知道那一次你家財(cái)神爺嚇走了小偷是怎么回事？”

“不知道?！?/p>

“你別告訴別人，那個(gè)白胡子財(cái)神爺就是我呀！”

“外公，您真好玩，那個(gè)小偷一定不知道?！?/p>

“他知道，他不好意思說(shuō)，故意那么告訴人的。我給他兩塊銀圓，勸說(shuō)他一頓，他以后就去學(xué)做手藝，沒(méi)有再做小偷了?！?/p>

他又繼續(xù)說(shuō)：“我不是說(shuō)過(guò)嗎？哪一家都有個(gè)財(cái)神爺，一個(gè)國(guó)家也有個(gè)財(cái)神爺，做官的個(gè)個(gè)好，老百姓也個(gè)個(gè)好，這個(gè)國(guó)家就會(huì)發(fā)財(cái)，就會(huì)強(qiáng)盛?！?/p>

這一段有趣的故事，我一直不會(huì)忘記。進(jìn)入中學(xué)以后，每次圣誕節(jié)看見(jiàn)舞臺(tái)上或櫥窗里白眉毛白胡子的圣誕老公公，就會(huì)想起我家的財(cái)神爺——我的外祖父，和他老人家對(duì)我說(shuō)的那段話。

“施比受更為有福。”這是中外古今不變的真理，外祖父就是一位專門(mén)賜予快樂(lè)給人們的仁慈老人。

我現(xiàn)在執(zhí)筆追述他的小故事，眼前就出現(xiàn)他飄著白胡須的慈愛(ài)臉龐。他活到九十六歲，無(wú)疾而終。去世的當(dāng)天早晨，他自己洗了澡，換好衣服，在佛堂與祖宗神位前點(diǎn)好香燭，然后安安靜靜地靠在床上，像睡覺(jué)似的睡著去世了?？墒菬o(wú)論他是怎樣的仙逝而去，我還是禁不住悲傷哭泣，因?yàn)槟菚r(shí)我雙親都已去世，他是惟一最愛(ài)我的親人。我自幼依他膝下多年，我們祖孫之愛(ài)是超乎尋常的。記得最后那一年臘月廿八，鄉(xiāng)下演廟戲，天下著大雪，凍得手足都僵硬了。而每年臘月的封門(mén)戲，班子總是最蹩腳的，衣服破爛，唱戲的都是又丑又老，連我這個(gè)戲迷都不想去看?？墒峭庾娓更c(diǎn)起燈籠，穿上釘鞋，對(duì)我與長(zhǎng)工阿根說(shuō)：“走，我們看戲去?！?/p>

“我不去，外公，太冷了。”

“公公都不怕冷，你怕冷？走。”

他一手牽我，一手提燈籠，阿根背長(zhǎng)板凳，外祖父的釘鞋踩在雪地里，發(fā)出沙沙的清脆聲音。他走的好快，到了廟里，戲已經(jīng)開(kāi)鑼了，正殿里零零落落的還不到三十個(gè)人。臺(tái)上演的是我看厭了的《投軍別窯》，一男一女的啞嗓子不知在唱些什么。武生舊兮兮的長(zhǎng)靠背后，旗子只剩了兩根，沒(méi)精打采地垂下來(lái)?？墒浅暌怀?，外祖父卻拼命拍手叫好。不知什么時(shí)候，他給臺(tái)上遞去一塊銀圓，叫他們來(lái)個(gè)“加官”。一個(gè)魁星興高采烈地出來(lái)舞一通，接著一個(gè)白面戴紗帽穿紅袍的又出來(lái)?yè)u擺一陣，向外祖父照了照“洪福齊天”四個(gè)大字，外祖父摸著胡子笑開(kāi)了嘴。

人都快散完了，我只想睡覺(jué)，可是我們一直等到散場(chǎng)才回家。路上的雪積得更厚了，老人的長(zhǎng)筒釘鞋，慢慢地陷進(jìn)雪里，再慢慢地提出來(lái)。我由阿根背著，撐著被雪壓得沉甸甸的傘，在搖晃的燈籠光影里慢慢走回家。阿根埋怨說(shuō)：“這種破戲看它做什么？”

“你不懂，破班子怪可憐的，臺(tái)下沒(méi)有人看，叫他們?cè)趺囱莸孟氯ァＫ晕姨氐厝ヅ鯃?chǎng)的?！蓖庾娓刚f(shuō)。

“你還給他一塊銀圓呢。”我說(shuō)。

“讓他們打壺酒，買斤肉暖暖腸胃，天太冷了?！?/p>

紅燈籠的光暈照在雪地上，好美的顏色。我再看外祖父雪白的長(zhǎng)胡須，也被燈籠照得變成粉紅色了。我捧著阿根的頸子說(shuō)：“外公真好?！?/p>

“唔，你老人家這樣好心，將來(lái)不是神仙就是佛?！卑⒏f(shuō)。

我看看外祖父快樂(lè)的神情，就真像是一位神仙似的。

那是我最后一次跟外祖父看廟戲。以后我外出求學(xué)，就沒(méi)機(jī)會(huì)陪他一起看廟戲，聽(tīng)他講故事。

現(xiàn)在，我抬頭望著蔚藍(lán)晴空，朵朵白云后面，仿佛出現(xiàn)了我那雪白長(zhǎng)須的外祖父，他在對(duì)我微笑，也對(duì)這世界微笑。