◎文/北京·張思遙

“中國(guó)冷凍遺體第一人”之女：媽媽，我們未來(lái)見

◎文/北京·張思遙

2015年9月，一則新聞在網(wǎng)絡(luò)和微信上被迅速傳播：重慶出版社編輯、雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《三體》的編審之一、著名兒童文學(xué)作家杜虹做出驚世駭俗之舉：已于5月30日去世的她，將頭部冷凍在了美國(guó)ALCOR機(jī)構(gòu)，以期在人類攻克癌癥難題之際，通過(guò)技術(shù)“復(fù)活”。她也是中國(guó)第一例、亞洲第二例冷凍人體的實(shí)驗(yàn)者。杜虹的選擇，引發(fā)了廣泛熱議。眾說(shuō)紛紜，其涉及的科學(xué)、倫理問(wèn)題成為時(shí)下最熱的話題。

杜虹的女兒張思遙親自撰文，紀(jì)念媽媽如歌似風(fēng)的歲月。

我1987年出生在重慶，小名兔兔。媽媽曾是知青，從師范大學(xué)畢業(yè)后，她在農(nóng)村中學(xué)教過(guò)書，1982年調(diào)入重慶出版社，做了編輯。我爸是媽媽的作者，江西人，自由作家。兩人愛得狂熱，屬于閃婚。我爸才華橫溢，卻個(gè)性乖戾。長(zhǎng)大后，我在媽媽的一篇文章里看到這樣描述他們的婚姻：每次吵架，都是因?yàn)樗莫M隘和大男人主義，我經(jīng)常被打得臉上有記號(hào)，他還要逼我寫一份檢討。為避免糾纏，我只有照著去做。他為了讓我汲取“深刻教訓(xùn)”，居然把我寫的數(shù)次檢討復(fù)印下來(lái)，分發(fā)給鄰居。其中有一個(gè)是他猜忌我，逼我寫下的“交代”……我成了同事和鄰居嘴里的談資，笑話，我受不了這樣的屈辱，提出離婚。他痛哭流涕，跪地求饒……

我對(duì)爸爸的記憶也是一樣：他容易暴怒，打媽媽、打我、打外婆是家常便飯。有一次，他又打媽媽。我抱住了他的小腿，結(jié)果他一腳把我從客廳踢進(jìn)了另一間屋。而每次打完后，他就痛哭流涕地跪著，哭訴他多愛我，愛媽媽，愛這個(gè)家……周而復(fù)始，無(wú)休無(wú)止。

我四歲時(shí)，爸媽離婚了。爸爸要走了，我就在一旁蹦蹦跳跳地喊：“爸爸你被我們開除了。”從此，爸爸回了老家，再也沒有出現(xiàn)過(guò)，也沒給過(guò)一分撫養(yǎng)費(fèi)。盡管如此，媽媽在我面前卻從不說(shuō)爸爸任何不是，媽媽總是告訴我，離婚是大人的事，爸爸也是很愛你的。她總是開朗、健康、無(wú)堅(jiān)不摧的，什么問(wèn)題她都能解決的樣子。在媽媽撐起的樹蔭里，我根本不覺得單親家庭有什么悲傷。別人問(wèn)我你爸爸呢?我就會(huì)超開心地回答：“我爸媽離婚啦，哈哈!”別人馬上說(shuō)對(duì)不起，孩子。我總是哈哈大笑：“神經(jīng)病啦，這有什么?”

有媽媽我就有了全世界，快樂(lè)得像個(gè)傻瓜。其實(shí)，直到我長(zhǎng)大，才聽媽媽的同事說(shuō)起，爸媽剛離婚那幾年，單位的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，言語(yǔ)輕薄。媽媽很不給面子，令該領(lǐng)導(dǎo)幾次下不了臺(tái)。之后，不管媽媽工作多么努力，評(píng)職稱總過(guò)不了。這些艱難，媽媽從沒有在我面前表現(xiàn)過(guò)。她表現(xiàn)的，是對(duì)我的嚴(yán)格要求，當(dāng)男孩一樣養(yǎng)大。8歲我就獨(dú)自去菜場(chǎng)買菜，10歲可以扛著十幾斤大米回家。下雨天，學(xué)校門口的家長(zhǎng)中永遠(yuǎn)不會(huì)有媽媽的身影。犯了錯(cuò)，可以把我揍到鄰居來(lái)敲門抗議。

在我心里，媽媽就是一座山。山上沒有郁郁蔥蔥的森林，沒有蜿蜒流淌的小溪，只有漫山巖石，兀剌剌地立在天地間。她要把我塑造成她的樣子，獨(dú)立、堅(jiān)韌，絕不依賴他人。

那幾年，也是媽媽創(chuàng)作最順利的一段日子。她用很多篇童話記錄了我成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴。童話里的主角是小動(dòng)物，也就是我。她接連出版了系列兒童作品，多篇兒童詩(shī)入選了小學(xué)語(yǔ)文教材。

然而，日子剛剛緩過(guò)勁來(lái)，1998年，我的外公出軌，和外婆離婚。愛唱愛跳的外婆曾是小學(xué)老師，她承受不了這個(gè)打擊，突然腦梗塞，此后，得了鼻咽癌等病，三天兩頭住院，醫(yī)院成了我們第二個(gè)家。為了給外婆最好的照顧和治療，媽媽一邊工作，一邊四處兼職，開始給《知音》等雜志寫稿賺錢。除了賺錢養(yǎng)家、給外婆治病，媽媽最憂心的是如何讓外婆高興點(diǎn)。為此，我和媽媽使出了渾身解數(shù)，媽媽還專門寫了一篇童話叫《老奶奶與小白云》，該文曾獲得過(guò)2000年年度最佳童話，就是專門逗我外婆而寫的。

這來(lái)自方方面面的壓力，讓媽媽不堪重負(fù)，周末她不再陪我去爬山，聊天，而是喜歡找朋友傾訴，我非常生氣，為此哭鬧過(guò)。后來(lái)我才知道，媽媽是在朋友的安排下，相親了幾個(gè)對(duì)象，但見我不高興，她以為我不支持，就都沒有再見過(guò)。

直到一個(gè)外籍華人出現(xiàn)。那是媽媽主動(dòng)在我面前提的，她在認(rèn)真考慮。我直到現(xiàn)在還清晰地記得她說(shuō)起那個(gè)叔叔時(shí)的神情，像個(gè)初戀的少女。當(dāng)時(shí)我和媽媽正迷陳道明，覺得那是男人中最美好的形象。我問(wèn)她：“像不像陳道明?”她回答說(shuō)差不多。我頓時(shí)充滿了憧憬，雖然對(duì)男女之事并不很了解，但我卻是那么希望媽媽能和“陳道明”在一起，我可以有個(gè)爸爸。然而，媽媽卻猶豫不決：“他讓我必須出國(guó)，我可不想去做家庭主婦?！?/p>

那時(shí)，我因感冒耽誤治療得了心肌炎，天天吃藥。有一天，媽媽發(fā)現(xiàn)每天的藥我都是吃一半丟一半，非常生氣，把我罵了一通。其實(shí)當(dāng)時(shí)，我就想如果我的病嚴(yán)重了，媽媽就不得不帶我出國(guó)看病，那樣她就可以和“陳道明”在一起了。當(dāng)時(shí)，我真以為媽媽是不想做家庭主婦才不去的，希望幫到她。其實(shí)，是對(duì)方不接納外婆，她才沒有答應(yīng)。

憧憬最終成空，但卻絲毫沒有影響媽媽認(rèn)真努力地去活。在她的一篇日記里，我看到了媽媽當(dāng)時(shí)的心跡：我必須讓女兒看到一個(gè)充滿激情的媽媽，看到一個(gè)歷盡艱辛磨難仍以青春的微笑對(duì)待生活的媽媽。

媽媽用實(shí)際行動(dòng)證明著。這一年，她帶我去重慶苦竹壩福利院認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)孤兒、我的妹妹巧玉。巧玉當(dāng)時(shí)只有八歲，法律關(guān)系和戶口、吃住都在福利院，節(jié)假日媽媽將她領(lǐng)回家或帶出去玩。巧玉從福利院出來(lái)后，一直住在我家，三口之家變成了四口。

時(shí)間一晃而過(guò)。在外婆年年住院的折騰里，在我和巧玉月月成長(zhǎng)的磨礪中，媽媽再也沒考慮過(guò)婚事。

2006年，我考入中央戲劇學(xué)院編導(dǎo)專業(yè)。大二時(shí)，我戀愛了。對(duì)方在重慶念大學(xué)，我倆是異地戀。起初，媽媽并不反對(duì)，男孩的父親和媽媽是朋友，彼此知根知底。然而，一次吵架時(shí)，那個(gè)男孩對(duì)我動(dòng)了手。媽媽非常生氣，堅(jiān)決反對(duì)我們?cè)谝黄?，她認(rèn)為這個(gè)男孩的性格和我爸如出一轍。當(dāng)時(shí)我處在熱戀中，根本聽不進(jìn)去，自認(rèn)為我能改變他。迫于媽媽壓力，我謊稱和初戀分手了。私底下我悄悄進(jìn)行著地下戀情。

大學(xué)畢業(yè)前夕，這個(gè)秘密還是被媽媽發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我和男孩正鬧矛盾，左右為難。媽媽強(qiáng)迫我分手，我不答應(yīng)。為此，我們之間爭(zhēng)吵過(guò)很多次，彼此都說(shuō)了很多讓對(duì)方傷心的話。不久，我和男孩感情出了問(wèn)題，分手了。我把這筆賬算在了媽媽頭上。我拒絕跟她交流、聊天。

畢業(yè)后，我留在北京。巧玉來(lái)北京上大學(xué)，媽媽也面臨退休，她想到北京來(lái)和我們一起生活。不久，她真來(lái)北京以我的名字買了一個(gè)20多平米的單間配套房。我到處張羅著給她介紹對(duì)象。媽媽不傻，她突然發(fā)難：“我知道你什么意思，你想早點(diǎn)把我推開，你好自己逍遙?！彼_實(shí)說(shuō)中了我的心思。

就在我們的針鋒相對(duì)中，我再度交了一個(gè)男朋友。他叫周磊，也是個(gè)編劇。我們經(jīng)朋友介紹相識(shí)，他人很不浪漫，但非常善良，媽媽聽說(shuō)我又戀愛了，專門來(lái)了一趟北京見周磊。周磊提出請(qǐng)她吃飯，媽媽拒絕了，卻要他做頓飯給她吃。周磊在深圳家里什么都不會(huì)干，連餃子都不會(huì)煮，來(lái)北京后，一直住在外公外婆家，家務(wù)一竅不通。然而，為了我，他臨時(shí)向外婆學(xué)做菜，做了一桌飯菜。雖然談不上多好吃，但那份用心和誠(chéng)意，卻讓媽媽對(duì)他非常滿意，堅(jiān)決力挺他。

相處越久，我越發(fā)承認(rèn)媽媽是對(duì)的，周磊對(duì)我的寵溺，是我從來(lái)沒體會(huì)到的，他填補(bǔ)了我生命里關(guān)于父愛和呵護(hù)的空白，我在愛的幸福里，漸漸地個(gè)性溫潤(rùn)起來(lái)，和媽媽的關(guān)系也一點(diǎn)點(diǎn)緩和。而媽媽對(duì)周磊更是如同親生兒子，欣賞、包容。我們結(jié)婚時(shí)，她沒有對(duì)他提出過(guò)任何物質(zhì)上的要求，一切都讓周磊從簡(jiǎn)。我清清爽爽地嫁了，清貧但也輕松?；楹螅液椭芾谠诒本┡阒耐夤馄抛?。

2012年，媽媽退休了，巧玉也大學(xué)畢業(yè)工作了。于是，媽媽又帶著外婆來(lái)北京，她們和巧玉一起租住在了離我不遠(yuǎn)的地方。她來(lái)北京，居然是想來(lái)給我做飯，怕我的重慶口味總也融不進(jìn)北京。其實(shí)，她從來(lái)都是事業(yè)女性，非常不擅長(zhǎng)廚藝。但她每天盡力從網(wǎng)上學(xué)著，開心快樂(lè)地實(shí)踐著。我也依舊沒有說(shuō)過(guò)溫言軟語(yǔ)，對(duì)于曾激烈爭(zhēng)斗，我們誰(shuí)也沒提，任由它像風(fēng)一樣消逝了。我想，媽媽認(rèn)為自己是勝利的。因?yàn)樵谒母深A(yù)下，我沒有復(fù)制她的婚姻。

媽媽在北京的日子和在重慶沒什么不同，每天陪外婆，隔幾天帶外婆入院，沒有半點(diǎn)埋怨，每天樂(lè)呵呵地推著外婆出出進(jìn)進(jìn)。結(jié)余下一些錢，連同她的稿費(fèi)，她就盤算著給巧玉準(zhǔn)備嫁妝。

2013年冬天，我回重慶辦事，去看望古箏老師時(shí)，她動(dòng)情地說(shuō)起：“我的脾氣你是知道的，來(lái)這里的每個(gè)孩子我都罵過(guò)。惟獨(dú)你，我說(shuō)話聲音都不敢大了。你媽專門拜托過(guò)我，她跟我說(shuō)，兔兔這孩子，膽子小，又敏感，說(shuō)話聲音大了都會(huì)嚇著她?！蹦鞘且粋€(gè)有暖陽(yáng)的午后，我突然濕潤(rùn)了雙眼。原來(lái)，媽媽的溫柔，一直在我看不見的地方。

我決定為媽媽做點(diǎn)什么，對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。只是，我不知如何表達(dá)。第二年春天，是媽媽60歲大壽，我給她辦了一個(gè)生日派對(duì)。在我的印象里，她從來(lái)沒好好過(guò)過(guò)生日。派對(duì)上，我鼓足勇氣，說(shuō)我很欽佩她。她難以置信地看著我，一會(huì)搖頭一會(huì)點(diǎn)頭。那天，她非常開心。

2013年初，外婆因晚期鼻咽癌，去世了。之后，我開始給媽媽買東西，隔幾天就帶她，帶一家人去吃頓好的，帶她去看她喜歡的演出，帶她出去旅游——以前媽媽除了單位聚餐，從不舍得下館子。我想用我的方式和能力讓她過(guò)得好一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)彌補(bǔ)歲月帶給她的缺憾。

然而，在媽媽60歲的尾巴上，2014年10月，卻查出了胰腺癌，晚期，已經(jīng)沒有手術(shù)的意義了，只能選擇tomo刀放療，這種技術(shù)只有北京、上海、南京、廣州四個(gè)地方有，媽媽是重慶醫(yī)保，報(bào)不了，只能自費(fèi)。一個(gè)療程10萬(wàn)元，我告訴自己，無(wú)論做多少個(gè)療程，也要做下去。我和周磊當(dāng)時(shí)剛剛跟人簽了協(xié)議，寫一部30集電視劇劇本，這是我們第一部獨(dú)立署名的作品。前期寫大綱和分集大綱花了半年多時(shí)間，臺(tái)詞本也已寫了三分之一，預(yù)計(jì)2015年2月份開機(jī)。為了給媽媽更好的照顧，我們直接從項(xiàng)目里退了出來(lái)，周磊也和簽約的公司辦了停薪留職。他一直盡心盡力地幫我照顧媽媽。媽媽因?yàn)橐俪远嗖?，一天有五頓，周磊負(fù)責(zé)送。晚上，我們倆一起守護(hù)在醫(yī)院里。媽媽的狀態(tài)不錯(cuò)，2015年春節(jié)，我?guī)е颓捎瘢黄鹪谥芾诩疫^(guò)了一個(gè)溫暖的春節(jié)。

然而，2015年3月底，媽媽病情突然惡化，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了骨骼、肺還有腹膜。媽媽一邊治療還一邊寫約稿，寫詩(shī)，張羅著幫重慶市第一中學(xué)的語(yǔ)文老師組建文學(xué)社，操心巧玉留學(xué)的事。4月，媽媽開始劇痛。一開始，每天打兩支嗎啡，漸漸地，越來(lái)越多。5月份，一天八支嗎啡也止不住她痛，腸梗阻讓她又餓又脹，肚子像一只大鼓，坐起來(lái)一次都非常艱難。她的身上插著四五根管子，癌細(xì)胞吞噬了她所有的脂肪。一天24小時(shí)，有23小時(shí)她都在呻吟，直到嗓子嘶啞了。

那是最絕望的日子，黑暗漫漫，看不到盡頭。我變得急促焦慮，看到媽媽疼成那樣，還拼命向我笑：“兔兔，沒事啊，媽媽能忍得住?！蔽揖透捱@命運(yùn)對(duì)她一次又一次地嘲弄。而我，卻一點(diǎn)辦法也沒有，只能眼睜睜看著、聽著。

2015年5月中旬的一天，我實(shí)在忍受不了那種折磨，哭著對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，我們一起去死吧，死了就不疼了?！眿寢尦粤Φ?fù)u著頭說(shuō)：“不，不到最后一刻，我絕不放棄。我想盡可能多一天看到你。”我淚如雨下，正是在那一會(huì)，我讀懂了媽媽：命運(yùn)從來(lái)沒有垂青過(guò)她，但她從來(lái)沒有停止過(guò)熱愛這個(gè)世界。無(wú)論多苦多難，她都用微笑咽下，再轉(zhuǎn)換成太陽(yáng)一樣的暖光，照亮我的生活。這是直到媽媽生命盡頭，我才讀懂的愛。

正是那幾天，我們?cè)谝粍t新聞上看到泰國(guó)有個(gè)女孩，因病去世后父母將其冷凍的消息。作為一名兒童文學(xué)編輯，媽媽萌生了同樣的念頭。盡管我知道，未來(lái)會(huì)怎樣，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但是，我愿意用這樣一種方式，給我自己和媽媽以憧憬和希望。媽媽對(duì)活著的渴望和眷戀，對(duì)未來(lái)的勇敢嘗試，也深深撼動(dòng)了周磊。

抱著試試看的態(tài)度，周磊聯(lián)系了幾個(gè)美國(guó)類似機(jī)構(gòu)。這項(xiàng)技術(shù)在國(guó)外也還處于試驗(yàn)階段，目前規(guī)模最大的是洛杉磯的Alcor。他們已凍了140例病人，還和一千多名會(huì)員簽下冷凍協(xié)議。因頭部冷凍技術(shù)比全身更成熟，我們選擇了前者，費(fèi)用為75萬(wàn)元。起初，我怕媽媽不同意只冷凍頭部，沒想到，媽媽卻欣然同意。為避免媽媽擔(dān)心錢的問(wèn)題，我們沒有對(duì)她說(shuō)具體金額，只說(shuō)費(fèi)用不高，我們承擔(dān)得起。

然而，就在周磊和A1cor還在溝通實(shí)施方案時(shí)，北京腫瘤醫(yī)院的主治醫(yī)生通知我，媽媽隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，她不建議做積極搶救。因?yàn)楦铋_氣管，只會(huì)讓病人更加生不如死。而且電擊會(huì)燒焦她的皮膚，心肺復(fù)蘇會(huì)壓斷她的肋骨。再折騰，也支撐不了幾天，不如簽下放棄搶救的同意書，讓病人少受點(diǎn)罪。

那時(shí)，周磊還在和美國(guó)方談判，美國(guó)醫(yī)生還沒辦簽證，按照主治醫(yī)生的判斷，他們很可能趕不上在第一時(shí)間為媽媽做冷凍手術(shù)。我不想就這樣放棄，和媽媽商量，醫(yī)生說(shuō)你如果過(guò)了這道關(guān)，一切會(huì)好起來(lái)。過(guò)不了，就會(huì)有生命危險(xiǎn)，我們要不要積極搶救?我把積極搶救會(huì)產(chǎn)生的后果告訴媽媽。媽媽非常堅(jiān)決：她要積極搶救，爭(zhēng)取時(shí)間，等到冷凍的醫(yī)生過(guò)來(lái)。主治醫(yī)生非常驚訝，這是她在腫瘤病房幾十年，第一個(gè)遇到主動(dòng)要求積極搶救的病人。是的，媽媽不想死，哪怕癌痛撕裂著她的每一寸肌膚，她還是想活著。她太熱愛活著的每一個(gè)日子，無(wú)比認(rèn)真，拼命努力。

幸運(yùn)的是，媽媽闖過(guò)了最難一關(guān)，等來(lái)了冷凍方案的最終敲定。5月30日，媽媽進(jìn)入了彌留之際，她始終都很清醒，知道美國(guó)專家就在病房外待命。她拉著我的手，貪婪地看著我，似乎要把我刻進(jìn)腦子里。我強(qiáng)忍淚水，微笑著：“媽媽，等你醒來(lái)，我們都很老了，你得照顧我們啊。”對(duì)于自己生病，媽媽一直很內(nèi)疚，覺得拖累了我們，所以，她聽了我的話非常高興，一再說(shuō)：“好啊好啊!”我痛哭失聲：“我會(huì)好好生活的，就當(dāng)你出了趟遠(yuǎn)差?！眿寢屢矞I流滿面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的兔免，下一次要很久以后了?！卑雮€(gè)小時(shí)后，媽媽微笑著閉上了雙眼。隨后，Alcor的工作人員開始介入，完成灌注手術(shù)后，媽媽被運(yùn)往美國(guó)。

如今，媽媽正沉睡在遙遠(yuǎn)的美國(guó)西部大地、零下一百多度的低溫里。再見面，最短也要50年，這是科學(xué)家們給出的預(yù)言。預(yù)言可能落空，實(shí)驗(yàn)可能失敗，但總有希望。我會(huì)努力，像媽媽一樣努力，活到那個(gè)時(shí)候，等著見媽媽。這是屬于我們之間的承諾。見面前，我會(huì)按照媽媽的希望，活出她有的強(qiáng)韌，她沒有的幸福。我們，未來(lái)見。