我好像沒有認(rèn)真寫過師叔張帥的形象。他是一個體重超過0.1噸的漢子，寸頭戴眼鏡，面似銀盆……那么大。因為太重了，他走路從來不敢跑跑跳跳，否則樓下馬上就會上來投訴。于是，他每次離開座位，就像《植物大戰(zhàn)僵尸》里的土豆在緩緩移動。

帥鍋生在充斥著煤渣、鋼灰的唐山，大學(xué)又遠(yuǎn)赴風(fēng)沙粗礪的蘭州，畢業(yè)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到霧霾籠罩的北京。他的人生，就是一個大寫的吸塵器。

然而，誰又能想到，粗糙的環(huán)境只是改變了他的外表，卻無法改變他柔軟猶如少女一般的內(nèi)心。我們最初發(fā)現(xiàn)這個秘密是在他的水杯打破之后，有一天快遞送來一個包裹，打開一看，是一個Hello Kitty粉色杯子——他終于決定聽從自己的內(nèi)心，做自己了。此后，他的打扮上也開始走少女路線，比如有幾次，他上班穿著粉嫩粉嫩的襯衣。我一直在猜想，啥時候他會戴上個發(fā)卡。

當(dāng)然，這些不過是身外之物，雖能映照其喜好，卻不能反映其內(nèi)心和靈魂。要想觸摸帥鍋的靈魂，還得去看他的文字。有一次，在為微刊想推廣詞時，帥鍋幾經(jīng)斟酌寫下這么幾句話：“閱讀是私密的心意，一本好書，如心儀的姑娘，翻開之前，撩撥心湖漣漪。閱讀是魔力的暗跡，讓陌生者瞬間變得親密。卻原來，咖啡桌的對面，坐著的，是另一個自己。閱讀是成長的修煉地，靜默狂歡、憤懣冷漠，悲喜由你……”事后，他輕輕推了下眼鏡，淡淡地說：“我其實是一個文藝黨。”

我要說的是：他其實只喝速溶咖啡的。