大海

8年前，她在寧夏西海固采風(fēng)時，發(fā)現(xiàn)那里的人們極少拍照，更不要說照張全家福了，有的老人甚至沒有一張遺像。作為一名攝影師，她萌生出給西部邊遠地區(qū)的人們送張全家福、給老人們拍張照片的想法。為了實施“我們在一起”的公益計劃，她辭職后一連4年奔走在荒涼貧困的西部地區(qū)，為那里的人們拍下一張張帶著溫度的照片。沒想到，她的這些照片傳播開來后，引發(fā)了人們對西部邊遠地區(qū)獻愛心的熱潮……

啟動公益拍照計劃

焦冬子第一次知道西海固是在2006年。那年暑假，在遼寧一所大學(xué)讀大二的她，通過廣播聽到了《馬燕日記》，15歲的馬燕的故鄉(xiāng)就在西海固。

西海固是寧夏黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原、彭陽、同心、涇原、隆德七個國家級貧困縣的統(tǒng)稱。1972年，被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。馬燕在日記里講她特別喜歡上學(xué)，但因家貧隨時面臨失學(xué)的可能，平時，她不但要幫爸媽干農(nóng)活，還要幫著帶兩個弟弟。焦冬子來自河南的一個偏僻鄉(xiāng)村，家里也很困難，她在學(xué)校里勤工儉學(xué)養(yǎng)活自己。《馬燕日記》讓焦冬子知道，自己的情況并不算太差。從那時起，她就一直關(guān)注西海固。

2008年冬天，即將大學(xué)畢業(yè)的焦冬子要做畢業(yè)設(shè)計，其中一組是紀實類攝影作品。當(dāng)時學(xué)校發(fā)給她一筆5000元獎學(xué)金，放假回家過完小年，她不顧家人的阻攔，背著一部佳能相機從河南出發(fā)，坐了火車換汽車，用了兩天時間趕到寧夏固原。

焦冬子先是去一個回族村莊蹲點，在當(dāng)?shù)刂Ы痰膸酌W(wǎng)友帶著她挨家挨戶串門聊天，熟悉村里的情況。焦冬子拜訪一戶人家時，炕上躺著一位老奶奶，病得奄奄一息。男主人看焦冬子背著相機，就問能不能給他母親拍張照，老人一輩子沒有照過相，有個照片也能留個念想。焦冬子欣然應(yīng)允。拍照時，家人把老奶奶從炕上扶起來，讓她靠著被子坐著，老人昏沉沉的，家人喊了半天，她的眼睛才睜大了點兒。焦冬子按動快門，拍了好多張，才拍到一張老人睜開眼睛的照片。后來，焦冬子把照片洗好后寄了過去，而那位患病的老奶奶的相貌卻長時間停留在焦冬子的腦海里。

大學(xué)畢業(yè)后，焦冬子成了北京一家網(wǎng)站的攝影記者。有一次，她到青海出差，一連走了許多貧困村莊，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚20多年的夫婦，很少有人擁有一張屬于他們的生活照，放羊的孩子們更未有過城里孩子一樣的滿月照、百日照、周歲紀念照。有的老人甚至沒有一張遺像，一旦人走了，就再沒有任何影像方面的紀念。

在青海澤庫縣草原，年輕的牧民媽媽興奮地把兒子拽到小牦牛身上，讓焦冬子給孩子拍照，媽媽說這是兒子第一次拍照。拍完照，小男孩很好奇自己會是什么樣子。但那時焦冬子用的是膠片相機，沒辦法直接看，她說只能回到北京后把相片洗出來寄給他們。牧民媽媽失望地說：“冬夏草場不在一處，我們很快就要換草場，可能收不到照片了?！笨吹侥贻p媽媽失望的表情，再想到此前在固原所拍到的病危時的老奶奶，焦冬子突然生出了為西部的貧困鄉(xiāng)親做些事情的想法。她沒有多余的錢捐給他們，也沒有好的資源扶持他們，力所能及的就是給他們拍一些照片，為他們保留歲月的痕跡，讓他們在想念親人或者被親人想念的時候，能有一些慰藉。

2012年6月，焦冬子決定辭職，她想帶上全套設(shè)備走進西部，為那里的人們拍張全家?；蚪o沒拍過照的人拍張照片。按最初的拍攝計劃，焦冬子要去西海固下轄的同心、西吉、隆德、涇源、彭陽、海原6個縣的農(nóng)村，時間為兩個月，為西海固的300個家庭拍全家福照片。她初步計算了一下，購置設(shè)備的費用以及路費等大概需要幾萬元，已經(jīng)超出了她的承受能力。一個朋友給她出主意，說可以到網(wǎng)站眾籌。焦冬子為自己的公益行動取名為“我們在一起”，然后發(fā)布在眾籌平臺上。眾籌目標是2.5萬元，最后她卻僅籌到1.1萬元。

當(dāng)焦冬子正為資金短缺發(fā)愁時，有位熱心朋友建議她參加公益大賽，說獲獎后有獎金。朋友看焦冬子有些猶豫，就鼓勵她說：“參加公益大賽有無希望不知道，但不參加就一定沒有希望！”這句話打動了她。焦冬子開始按流程參加公益大賽，項目表提交后，她也沒抱什么希望。沒想到的是，7月初，她接到了主辦方的電話，說她的公益項目入選了銀獎，要去現(xiàn)場角逐金獎。

參加決賽那天，焦冬子抱著一臺打印機和一個以前拍過的全家福照片上了臺?，F(xiàn)場有個才藝表演的環(huán)節(jié)，焦冬子啥都不會，就靈機一動，朗誦了一首自己寫的詩：什么力量，能夠留住舊日美好時光/如果有一張照片，讓一瞬間凝成永恒/在我想你的時候，可以看你/可以看我們在一起時的模樣，那該多好……沒想到，這首詩獲得了全場的熱烈掌聲。最后，焦冬子如愿奪得了本次大賽的金獎，獲得了“我們在一起”公益項目所需的資金。

為貧困家庭拍“全家?！?/h3>

2012年8月，焦冬子再次來到了西海固。這一次，她不但帶了全套攝影設(shè)備，還帶上了打印機、耗材和畫框等，目的是現(xiàn)場拍照后打印出來贈送給拍照者。

然而，焦冬子拍照的過程并不順利。盡管她在西海固走了很多地方，可當(dāng)她到了陌生的村莊，提出要免費給村民們拍全家福時，村民們卻流露出警惕的目光。有人告訴焦冬子，這幾年常有一些不法分子進村行騙，村民們對免費拍照這種天上掉“餡餅”的事情不敢相信了。可是焦冬子啃著饅頭咬牙堅持著。在志愿者的幫助下，她先說服一兩戶村民拍照，村民拍照時，圍觀的人很多，當(dāng)看到拍照的人果真沒有交錢后，村民們終于相信了焦冬子拍照不要錢的話。就這樣，局面慢慢打開了。

這次來西海固，焦冬子還有個特殊的任務(wù)。當(dāng)初，她在網(wǎng)站發(fā)布“我們在一起”公益拍照行動眾籌計劃時，第一個資助者是杭州的呂先生。呂先生同時也是隆德縣女孩妮妮的資助者，在他的資助下，妮妮上了大學(xué)，他一直都想看看妮妮的樣子，但妮妮從未有過一張屬于自己的生活照。于是，呂先生在眾籌平臺上資助了焦冬子1000元錢，請求她為妮妮拍張照片寄給他。

趁學(xué)校還未開學(xué)，焦冬子來到了隆德縣一個叫太聯(lián)的小山村，妮妮就生活在這里。太聯(lián)村距離最近的聯(lián)財鎮(zhèn)也有幾十里的山路。焦冬子找到妮妮時，這個臉龐黝黑的女孩正和家人在胡麻地里忙活。焦冬子說明來意，妮妮既欣喜又有些羞怯。焦冬子為妮妮拍攝了在田里勞作和做家務(wù)時的多張生活照，還為她的家人拍了全家福。此后，在妮妮的引領(lǐng)下，焦冬子為太聯(lián)村的多戶村民拍攝了全家福。當(dāng)她把現(xiàn)場打印出來的照片裝上框送給村民時，村民們都十分開心，雖然他們不善表達，但都不約而同地感嘆道：“拍得真清楚?。　崩先藗冇檬帜﹃掌?，專注地凝視著照片上的自己，高興得喜淚橫流。這樣的情景讓焦冬子深深感到自己所做的事情有意義。

在海原縣，焦冬子遇到一個叫馬志英的老人，她癱瘓多年，雙目幾近失明，只能爬著走。焦冬子陪著她聊天，說出想給她和老伴拍張合影的想法。老人想了想，說：“明天再拍吧！”焦冬子猜測，老人可能想拍張體面點兒的照片。

第二天一早，焦冬子就來到馬志英家，老人不在家。鄰居說，她到兒子家去了，她兒子家里可能有事。下午，焦冬子又過來找馬志英，馬志英回來了，她的老伴卻又出去放羊了。焦冬子征得老人的同意，按她說的方位去找她的老伴。在村外的山坡上，馬志英的老伴正坐在一塊石頭上，邊看著羊兒吃草，邊哼著聽不懂的民謠。焦冬子說明來意，老人爽快地同意了，焦冬子幫著他把羊趕了回來。

在馬志英的指揮下，老伴翻箱倒柜，找出了兩人最好看的衣服穿上，然后來到院子外面的草地上。老兩口坐在草地上，焦冬子逗他們笑，沒想到兩位老人笑得挺開心。照片打印出來后，馬志英對裝上相框的夫妻合影照愛不釋手，像捧著個寶貝一樣開心。老人的神情讓焦冬子內(nèi)心產(chǎn)生了極大的滿足感。

姬文淵老人的家在西海固彭陽縣，他常年生病，老兩口和一個沒結(jié)婚的兒子生活在一起。焦冬子去拍照時，他們的兒子剛剛生病住院，所以全家福沒有拍成。焦冬子靈機一動，在兩位老人中間加了把椅子，象征著一家三口的團圓。照片出來后，老人捧在手上，久久不舍得放下。

這次西海固之行，焦冬子按計劃走遍了6個縣、數(shù)十個村莊，送出683張照片，其中有300多張全家福。焦冬子覺得，一張全家福寄托著一個家庭的團圓夢，每張全家福對每個家庭成員來說，都是一種精神寄托。讓焦冬子遺憾的是，因為經(jīng)費有限，加之又是第一次做公益，有些細節(jié)考慮不周。比如，她去的時候帶的是國產(chǎn)墨盒，給鄉(xiāng)親們打印的相片不到一年就掉顏色了。第二年，焦冬子再進行公益拍照時，所使用的都是原裝墨盒，而且還會給照片過塑，再加上一層保護膜。

照片傳播后引發(fā)愛心潮

從西海固回來后，焦冬子無法停止自己做公益的腳步，她把在寧夏拍攝的照片以畫冊的形式作為成果展示，同時制作出與之相關(guān)的筆記本和明信片放到網(wǎng)上售賣，來籌集下一期的活動資金。

經(jīng)過精心準備，焦冬子背著大包小包又出發(fā)了。隨后的3年，她走遍了青海、貴州、四川和內(nèi)蒙古等邊遠貧困地區(qū)。走的地方多了，她發(fā)現(xiàn)，地域不同，民俗也有差異。在內(nèi)蒙古的一些村子，60多歲的老人對拍個人照片有些忌諱，他們覺得不需要這么早拍遺像，還有就是不拍大照片，按他們的說法，上了年紀的人拍這么大的照片，就是遺像。70歲以上的老人則樂意要大照片，一些想得開又頭腦清醒的老人，還專門交代焦冬子，要拍那種大頭的半身的大照片，有的子女也會特別交代，就按遺像的要求去拍。

在西部，焦冬子還經(jīng)常往敬老院跑，陪老人們聊天，給他們拍照。敬老院里的孤寡老人大多終身未娶，有的娶過后又離異。焦冬子問他們這輩子最大的遺憾是什么，有一個老人想了半天，說沒有什么遺憾。因為聊得特別開心，焦冬子就逗他說：“沒有老婆算不算最大的遺憾？”老人嘿嘿笑著說：“就是！就是！”

敬老院里的老人大都沒出過遠門，焦冬子問他們喜歡去哪兒，很多老人說想去北京天安門。焦冬子所攜帶的筆記本電腦里恰巧有個軟件，可以直接給照片換背景。于是，她就想給老人們拍一組照片，他們想要什么背景就P上去。挑選照片背景的場面很有趣，有的老人挑選天安門為背景，有想和領(lǐng)導(dǎo)人合影的，也有要和明星合影的。老漢們選的女明星大多是趙薇和董卿，老太太們選的明星大都是劉德華。有的老人見過世面，說想去華盛頓，還有個老人說想去南極考察站，有人說想去巴黎。有個愛逗樂的老漢說想和奧巴馬合影，于是，焦冬子給他拍了張摸著正在辦公的奧巴馬的頭的照片，擺的姿勢特別逗。大家看到照片嚇唬他說：“你敢摸人家美國總統(tǒng)的頭，小心他看到了打你。”那個老漢有些害怕了，問焦冬子：“奧巴馬會不會打我？”焦冬子說：“你要聽話，乖乖的，他就不會來打你了。”那個老漢才放了心。

焦冬子發(fā)現(xiàn)，在她所拍攝的老人中，雖然每個人經(jīng)歷不同，但他們的記憶中有人性、有歷史、有民間技藝，每一個人都是一座寶庫。當(dāng)焦冬子把所拍的照片送給他們后，老人們大都把照片擺放在屋子里最顯眼的地方，可見照片在他們心中的分量。

在西部奔走了3年，焦冬子有時是和同伴一起，大多數(shù)時間是一個人單槍匹馬。因為預(yù)算有限，她把吃住的標準降到了最低。走在荒涼的村莊，有時她會被群狗圍追堵截。有時餓極了，她和同伴就在河邊烤土豆，吃著隨身帶的煎餅。盡管生活艱苦，但她心里的公益夢從未動搖。

2014年夏，焦冬子在青海做公益，很多地方的班車都是一天一趟，而她大都在傍晚干完活，常常趕不上去下一個地方的班車，只能嘗試著搭順風(fēng)車趕路。一天傍晚，她要從瑪多縣花石峽鎮(zhèn)回縣城，十幾輛車從她身邊疾駛而過，卻沒有一輛停下來。眼看天越來越黑，終于有一輛車停了下來，車上坐著兩男一女，她想都沒想就上了車。上車后，聽說這些人是要到玉樹的，焦冬子一想，反正自己在瑪多縣也只停一天就要去玉樹，還不如直接和他們?nèi)ビ駱淠亍＞瓦@樣，他們一行四人直奔玉樹。

路上走了沒多久，天就開始下雪，后來又變成了下雨，與她同行的人有些暈車，車子只能走走停停，凌晨1點多才到玉樹。這樣的事情在焦冬子的采風(fēng)過程中數(shù)不勝數(shù)。慶幸焦冬子遇到的都是好人，有些人不僅讓她搭車，到了目的地后還幫她找住的地方……

讓焦冬子欣慰的是，她所拍的照片廣泛傳播后，竟引起了巨大反響。當(dāng)深圳電視臺主持人鄧璐、杭州愛心人士昕晨以及更多的人找到她，想要為她拍過照的老人和孩子捐款時，焦冬子才意識到自己拍的照片還可以有這么大的影響力。更讓她高興的是，很多老人和孩子真的收到了捐贈，癱瘓多年的馬志英老人也有了自己的輪椅，再也不用爬著走路了。這樣的好消息讓焦冬子感到特別幸福。

2016年，已經(jīng)是一個孩子媽媽的焦冬子，最大的心愿是，除了繼續(xù)自己的公益項目外，再找一份工作，之前辭職更多的是為了不違背內(nèi)心的想法和對理想的追求，而現(xiàn)在，有過人生歷練的她愈加成熟，她要在現(xiàn)實和夢想之間找到最佳的平衡點，那樣，才能更好地去實現(xiàn)自己的公益夢。

〔編輯：劉波〕