◎文/王兆軍

明朝群眾為何喜愛(ài)市井故事

◎文/王兆軍

美國(guó)著名漢學(xué)家高居翰在其《圖說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史》中有這樣一種觀點(diǎn)：中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)以宋代為分水嶺,宋以前，書(shū)畫(huà)家極力推崇逼真，以“直逼古人”為上，以“如臨其境”為美。有宋一代，在這種觀念指導(dǎo)下的藝術(shù)臻于成熟。宋以后，在國(guó)際國(guó)內(nèi)大環(huán)境的影響下，書(shū)畫(huà)藝術(shù)家另辟蹊徑，以表現(xiàn)自我為主，手法上則表現(xiàn)為我寫(xiě)我心，舍形而悅影，輕像而重意，不再受中古時(shí)代的圭臬所左右，繪畫(huà)走得尤其遠(yuǎn)。

這和當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的變遷有關(guān)。元代統(tǒng)治者排擠漢人，傳統(tǒng)知識(shí)分子的從政空間很小，既然不能“兼濟(jì)天下”，便紛紛離開(kāi)主流文化即廟堂體系，走向江湖，走向個(gè)人興趣，并以此為生。因?yàn)椴荒茉隗w制內(nèi)分一杯羹，只有到市場(chǎng)上去找飯吃。書(shū)畫(huà)家不再靠摹寫(xiě)圣賢故事來(lái)裝潢冠冕，小說(shuō)家也要編寫(xiě)大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的故事來(lái)迎合民間趣味，于是，植根于宋代話本的說(shuō)唱藝術(shù)就風(fēng)靡起來(lái)，在寫(xiě)法上更講究情節(jié)和人物，主題上更接近人性，寫(xiě)凡夫俗子的愛(ài)好和趣味，而非局限于文以載道，于是出現(xiàn)了馮夢(mèng)龍的“三言”和凌濛初的“二拍”。

中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)主題是宣揚(yáng)善和美，思想上總是抱定因果報(bào)應(yīng)的宿命論，這不僅為大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，也符合儒佛道三家的精神，統(tǒng)治者也樂(lè)意默許。這一點(diǎn)，在“三言”“二拍”中表現(xiàn)得非常充分。以大家熟知的《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》為例，那個(gè)賣(mài)油郎朱重，在為昭慶寺送油后，碰巧看見(jiàn)了住在附近的王美娘，被其美貌所吸引，心想“若得這等美人摟抱了睡一夜，死也甘心”（這種心態(tài)自然是非常市民的）。于是日積月累，積攢了10兩銀子，要買(mǎi)王美娘一晚春宵。老鴇嫌他是個(gè)賣(mài)油的，再三推托，后來(lái)見(jiàn)他心誠(chéng)（其實(shí)是因?yàn)殂y子），就教他等上幾天，扮成個(gè)斯文人再來(lái)。然而等到能見(jiàn)美娘之時(shí)，后者偏偏大醉，又認(rèn)為朱重“不是有名稱(chēng)的子弟，接了他，會(huì)被人笑話”。但朱重不以為意，整晚服侍醉酒的美娘。次日美娘酒醒后，覺(jué)得“難得這好人，又忠厚又老實(shí)又知情識(shí)趣”，“可惜是市井之輩”，“若是衣冠子弟，情愿委身事之”，于是回贈(zèng)朱重雙倍嫖資以作酬謝。不久，油店老板病亡，朱重接手了店面。這時(shí)美娘生身父母來(lái)到臨安尋訪失散的女兒，到朱家油店討了份事做，也就是在朱重那里打工。一年后，美娘被福州太守的八公子羞辱，流落街頭，寸步難行，恰巧遇見(jiàn)經(jīng)過(guò)的朱重。朱重連忙將美娘接回青樓，美娘為了回報(bào)朱重，留他過(guò)宿，并許諾要嫁給朱重。美娘動(dòng)用自己多年儲(chǔ)下的錢(qián)財(cái)為自己贖身，嫁給了朱重，又認(rèn)出了店里的親生父母，結(jié)局皆大歡喜。

《杜十娘怒沉百寶箱》，也是眾所周知的愛(ài)情故事。名妓杜十娘久有從良之志，她深知沉迷煙花柳巷的公子哥兒由于傾家蕩產(chǎn)，很難歸見(jiàn)父母，便處心積慮積攢了一個(gè)百寶箱，藏在院中的姐妹那里，希望心上人能夠體諒她的一片苦心，成就美滿姻緣。誰(shuí)知她的赤誠(chéng)和處心積慮的設(shè)計(jì)，還是無(wú)法對(duì)抗封建禮教的壓力和人性的卑怯，最終只能當(dāng)眾怒斥奸人和負(fù)心漢，抱百寶箱投江而死。杜十娘不僅美麗、熱情、心地善良、輕財(cái)好義，而且有忠于愛(ài)情的勇烈。她用決絕的死維護(hù)了自己的人格和尊嚴(yán)。

“三言”“二拍”蘊(yùn)含的社會(huì)思潮，透露出當(dāng)時(shí)人們對(duì)自由和愛(ài)情的追求，而非儒家主流意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教。這一點(diǎn)，很像文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，很像薄伽丘的《十日談》。明代是個(gè)非常特殊的歷史時(shí)期，從明初到晚明，極端的皇權(quán)專(zhuān)制走向破碎，官場(chǎng)的冷酷逐漸被豐富多彩的市場(chǎng)所腐蝕，市民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)藝術(shù)在曾經(jīng)的冰天雪地里蓬勃興起，蔚為大觀，封建禮教走到了末期，人性的解放形成滾滾洪流，若不是后來(lái)發(fā)生滿族入關(guān)的突變，中國(guó)社會(huì)如何發(fā)展，真是一個(gè)極富想象力的話題。