◎文/昱仁

哦，我敬愛的父親！

◎文/昱仁

我之所以想寫這篇文章，是因為父親并不是我的生父。

父親來到我們家時，我年紀還很小。依稀記得，那時的我還沒有上學(xué)，整天吊著鼻涕，臉上抹著灰土，領(lǐng)著弟弟和一群小伙伴或翻墻或踏青，或執(zhí)樹枝攆打村里的狗，整天到處瘋跑。父親來了，一個陌生的男子走進了我們的家，家里終于有一個頂天立地的大男人，從此帶著我們一家人，我的母親、奶奶、姐姐、弟弟和我，向前奔日子。

父親的到來，雖然讓家里有了“頂門杠”，但我們從此走進了恐怖和不安的氛圍里。繼父的脾氣很暴躁，動不動就發(fā)火。父親的憤恨，在很大程度上與奶奶有關(guān)系。奶奶一輩子命運多舛，但她卻是一個很要強的女人。爺爺早逝，膝下留有三個女兒，大姨二姨出嫁，母親留在家里，后來我的生父上了門。在我還不懂事的時候，生父與母親離了婚，離家而去，幾年后繼父來到我們家。對于繼父的暴躁，母親逆來順受也就罷了，但奶奶卻容不得一個外來人在家里為所欲為，她要保護母親，就與父親對著干，最后少不了一場大吵大鬧，結(jié)果往往是以奶奶和母親敗北而結(jié)束。奶奶在那里痛哭流涕，家族的五爺在訓(xùn)斥父親，這個時候的父親往往低著頭，蹲在地上一聲不吭，這場家庭糾紛就算到此結(jié)束了。后來，我們姐弟幾個開始上學(xué)了，家里的“戰(zhàn)事”依然如故。有時放學(xué)回家，遠遠看見寨子口圍著很多人，就知道父親又開始鬧事了。每到這個時刻，我都緊張得要死，提心吊膽，但還是硬著頭皮跑回家。到家后，總會看見奶奶和母親的頭發(fā)被父親撕扯得凌亂不堪，臉上或胳膊上留著傷痕，家里也是一片狼藉，盆盆罐罐的摔了多少也不知道。

父親到家好多年，我們都不敢和他在一起吃飯，基本上是他一個人吃，我們在一塊吃。我們把飯菜用條盤端到他的窯洞里。那時家里很窮，連面條都吃不飽，下一鍋搟面條，奶奶先給父親撈一大碗稠的，我們一般都是吃稀的。父親是家里的主要勞力，我們都想得明白，都沒有意見。有一次鬧事后，村干部來調(diào)解，父親埋怨我們不與他一起吃飯，第二天早上，我們就按照村干部的指示與父親在一起吃飯了，結(jié)果他嫌我和弟弟吸鼻涕的聲音大，斥責(zé)我們，我們趕快走人，從此再也不敢與他在一起吃飯了。

父親到家后的幾年，給我添了兩個妹妹，大妹子生下不到一年送給了姨家，小妹子成了父親的掌上明珠。父親有幾次在動靜較大的吵鬧后都欲離去，但最終沒有離開，八成是牽掛小妹的緣故。然而打鬧的事從未間斷，至少持續(xù)二十年，用村人的話說“三天一小場，五天一大場”，父親因此成了村里的名人。后來，隨著年齡的增長，我的個頭愈來愈高，我無法忍受父親再這樣毆打母親和奶奶，每每遇到父親打人，我都會奮不顧身沖過去，架住他，不讓拳頭落在母親身上。父親這時就會丟開母親，把拳頭或手里的家伙都對準我，滿村里追我，直到家族五爺把我領(lǐng)回去認錯為止。那個時候，我總把父親看成最仇恨的人，我還曾在調(diào)解的村干部前說過“報仇”之類的話，看到他那樣，牙齒都恨得癢癢的。

上高中的那幾年，我一般都住校，學(xué)校離家十里地，每隔三天回來背一次饃，星期天在家待一天，每次回家都能感受到“戰(zhàn)爭”后的氣氛，和平的日子實在太少太少。高中畢業(yè)后未跳過龍門，我只好回村，但心又不甘，就經(jīng)常熬夜看書寫東西，父親對此意見很大，他嫌費電。有一次，不知為什么發(fā)脾氣，父親沖進我的屋子把我的臺燈摔了，從此以后，我基本上不敢熬夜。就算熬夜，母親也會一再督促：“快點睡吧，你爸看見了又要嚷了?！庇谑俏亿s緊熄燈。

日子就這樣一年年熬了下來，姊妹四個成家后，父親給我們兄弟兩人分了家，他與母親在村中心開了個代銷店，我也蓋了新房搬出老宅，一下成了三家人。離得遠了，不在一塊攪稀稠了，父親的脾氣好了許多，但看得出來，他對我們兄弟倆并不抱什么希望，也不指望我們將來為他養(yǎng)老送終，用村人的話說親的都靠不上，還想指望蠻的？十多年前，父親把院子?xùn)|邊的兩棵大桐樹刨了，改成兩副棺材坯子，準備將來留給他和母親用。我們這里哪有用桐木做棺的？擋又擋不住，這讓我感到十分難受，看來調(diào)和我們父子間的關(guān)系還真不那么容易。

如今看來，時間才是最好的調(diào)和劑。與父母分開后二十多年，我一直在社會上闖蕩，作為一個丈夫和父親，盡管沒干出什么大事，卻也收獲了許多感悟，看透了許多從未看透的東西，我開始理解父親，原諒父親了。我總想，父親愛鬧事，他是主要因素，但奶奶的固執(zhí)也是一個因素。一個外來人，他所承受的壓力要遠遠大于周圍其他人，尤其在那個貧窮的年代，一家七口人的衣食住行壓在父親的肩上，他能高興起來嗎？其實，父親還有很多優(yōu)點的：他勤勞，從不缺習(xí)生產(chǎn)隊勞動，每天都能拿回一個最高的工分，犁耬耙抹樣樣皆通，還會趕馬車。除此之外，他很正直，村里出現(xiàn)不平事，他都敢說敢管，不怕得罪人。他把我們家原來的地坑院與寨外打通，出門的道路變平坦了，還給我們蓋了三間新瓦房；他把我們兄弟姊妹幾個養(yǎng)大成人，供姐上完小學(xué)，供弟妹念完初中，供我高中畢業(yè)，還復(fù)習(xí)了兩年，爾后又為我們姊妹幾個成了家……每每想到這些，父親讓我憎恨的東西已經(jīng)變得不那么重要了?？傊且粋€盡職盡責(zé)的父親，是一個對我有養(yǎng)育之恩的人，我們做兒女的一定要知恩感恩。所以從那時起，我就不斷地做家人的工作，力圖讓大家都走出那團陰影，聚在美好的陽光下。往往隔段時間，我都會與妻子回村去看望父母，給他們買點好吃的，陪他們嘮上一段話。漸漸地，心結(jié)打開了，父親與我們拉近了許多。記得2005年的一天清晨，那時我還在秦嶺腹地的槍馬金礦工作，大家還未上班，值班室有人找我接電話，原來是母親打來的，母親說昨晚父親做了個噩夢，不放心，就催她打電話問我的情況……

2012年秋季，父親身體不適，看了幾個地方，都認為是心腦血管病，就在家里輸液吃藥。月余后，轉(zhuǎn)到三門峽某醫(yī)院，確診為肺癌晚期，并擴散到淋巴。醫(yī)生跟我談話后，我一時都不敢相信，懷疑不是真的。等相信了這一切，我背著父親，沿著醫(yī)院長廊向外走，懵懵懂懂，腦海一片混亂。想到父親從豫東鄢陵來到豫西靈寶，與我們共同生活了四十余年，把我們兄弟姐妹養(yǎng)育成人，而今就要離開我們，從此再也見不到他了，我的淚水不由奪眶而出。弟弟害怕父親覺察到，不時地在旁邊用身子掩著我。父回家后，我們姊們五個都騰出更多的時間待在他身邊。一次，我笑著問父親：“爸，你年輕時怎么脾氣那么暴呢？”父親不好意思極了，憨笑著，不知怎么回答。我又問父親：“你對我們幾個滿意嗎？”父親不住地點頭：“滿意，滿意?！备赣H說這話時是由衷的，真誠和幸福都寫在臉上。從醫(yī)院回到家，一個月零八天后，父親與世長辭。

為父親送葬那天，村里千百雙眼睛看著我，我不知怎樣去“哭”父親，嘴里也不會喊什么，就讓悲傷和懷念化作淚水，任憑其長河般洶涌而下。我想，肯定有人懷疑我是虛情假意，但我知道自己是真誠的，沒有絲毫造作。親愛的父親，愿您九泉之下安息，我們永遠愛你。