西娃

雨雪開(kāi)始下了起來(lái)

我開(kāi)車(chē)在高速公路往回趕

在公路的隔離帶中間

又一次看到了他——

一個(gè)劣質(zhì)的雕塑

那個(gè)被制造出來(lái)的交警

筆直地站著

我記不清他在這里站了多久了

每一次路過(guò)這里

都能看到他保持著肅立

我一直不清楚

他是什么材料造的

日復(fù)一日站著也不褪色

他穿著國(guó)家的制服

卻不領(lǐng)取俸祿

他有著人的模樣

卻不用趕著回家過(guò)年

他像教堂里的基督那樣安靜

當(dāng)我后面的一輛車(chē)子

以極快的速度從邊上超車(chē)上來(lái)

又瞬間消失在前方

他的確也像基督那樣

原諒了那個(gè)司機(jī)

他甚至原諒了雨雪在他身上

結(jié)起了冰

——《當(dāng)時(shí)速超過(guò)一百公里，我就變得虔誠(chéng)起來(lái)》

因?yàn)檫@首詩(shī)歌，我記住了一個(gè)叫起子的詩(shī)人。

這首詩(shī)有種渾然天成感，雨雪天，高速上，被制造出來(lái)的交警，形成一幅霧里看花的畫(huà)面。而作者的視覺(jué)停留在了塑像交警上，旁敲側(cè)擊，展開(kāi)了一幅在高速公路上開(kāi)車(chē)的人們的心靈流變圖。

起子的這首詩(shī)語(yǔ)言直白、平實(shí)，整首詩(shī)表面都很平靜，而它像不斷上升的階梯一樣，緊張感、風(fēng)險(xiǎn)感、“廢物”變“基督”內(nèi)心感受一步步呈現(xiàn)出來(lái)，這種潛在的感覺(jué)在潛藏中完成。

……

他穿著國(guó)家的制服

卻不領(lǐng)取俸祿

他有著人的模樣

卻不用趕著回家過(guò)年

他像教堂里的基督那樣安靜

首先從視覺(jué)出發(fā)，在飛速的車(chē)?yán)锟挫o物，用凡人最具象的生存思維：穿國(guó)家制服，不領(lǐng)取俸祿，有人的模樣，卻不趕著回家過(guò)年，像基督那樣安靜。起子用不多的筆墨，完成了視覺(jué)到感覺(jué)的轉(zhuǎn)換，同時(shí)間接交代自己在高速上趕路，是為了回家過(guò)年，凡人的目的感，辛勞感在其中，緊扣并回應(yīng)前面說(shuō)所“我一直不清楚/他是什么材料造的/日復(fù)一日站著也不褪色”的茫然感。

人在雨雪中的高速公路上，在車(chē)流中趕著回家過(guò)年，有不言而喻的急切和風(fēng)險(xiǎn)，起子在這首詩(shī)歌里，把人的心理微妙轉(zhuǎn)換也寫(xiě)得很微妙，但他沒(méi)有直接寫(xiě)，而是通過(guò)視覺(jué)，到感覺(jué)，再到對(duì)“一個(gè)劣質(zhì)的雕塑/那個(gè)被制造出來(lái)的交警”在情感上的轉(zhuǎn)換，慢慢上升

當(dāng)我后面的一輛車(chē)子

以極快的速度從邊上超車(chē)上來(lái)又瞬間消失在前方

他的確也像基督那樣

原諒了那個(gè)司機(jī)

他甚至原諒了雨雪在他身上

結(jié)起了冰

表面上是對(duì)高速公路上一個(gè)塑料警察的描述，實(shí)際上是個(gè)人在高速路上，對(duì)生命恐懼感的一場(chǎng)擔(dān)憂(yōu)，然后給予一場(chǎng)精神上的寄托與護(hù)佑?！霸徚四莻€(gè)司機(jī)/他甚至原諒了雨雪在他身上”從像“基督那樣安靜”，到“的確也像基督那樣”，再到“原諒”，一步一步再把一個(gè)劣質(zhì)塑料做成的警察做實(shí)成為“基督”，而寬容的背后，也再次讓人體會(huì)到了不安。

當(dāng)人在提心吊膽的時(shí)候，更愿意把自己的一些諸如命運(yùn)之類(lèi)的東西交給上帝或冥冥之中的某種力量，把塑料交警看成基督，凡人在危險(xiǎn)意識(shí)中的恐懼感和無(wú)所依靠，被起子捕捉到并很隱性的展現(xiàn)出來(lái)。這是起子的獨(dú)具匠心。更具匠心的是，他用詩(shī)歌題目點(diǎn)醒了此詩(shī)中的內(nèi)涵——“當(dāng)時(shí)速超過(guò)一百公里，我就變得虔誠(chéng)起來(lái)”，詩(shī)歌里“說(shuō)東指西”的隱藏性，起子在這首詩(shī)歌里完成得很優(yōu)秀。

從視覺(jué)，到感覺(jué)，再到心靈層面的落實(shí)。通過(guò)對(duì)外向事物的描寫(xiě)，著眼內(nèi)心的變遷，是起子很多詩(shī)歌的一個(gè)特色。

在我熟悉的70后詩(shī)人中，軒轅軾軻以自己獨(dú)異的語(yǔ)言能力，劉川以奇異的思維方式，唐果以原始的純真性，使他們的詩(shī)歌出現(xiàn)高度的辨識(shí)度。我每每在讀某個(gè)人的詩(shī)歌時(shí)，總在尋找其可能的獨(dú)一處，哪怕是隱藏的或正在顯露的。

我相信每個(gè)人身上都有別人無(wú)法替代的東西，如果我們能找到它，放大它，把它發(fā)揮到極致，這樣的詩(shī)歌我不相信還會(huì)有一張大眾臉。

而要找到這一點(diǎn)，我的法門(mén)是“內(nèi)視”。

讀起子的詩(shī)歌，我也在尋找屬于起子的無(wú)法替代。但目前，這個(gè)要求對(duì)起子似乎高了些，也許對(duì)太多的詩(shī)人都是一份責(zé)難。

起子的詩(shī)歌像大多數(shù)口語(yǔ)詩(shī)人一樣：冷抒情，寫(xiě)得冷靜克制，把情感和思考讓位于讀者，事件所帶來(lái)的詩(shī)意以及所衍生的詩(shī)意。但是，他與眾多口語(yǔ)詩(shī)人面臨的問(wèn)題一樣：辨識(shí)度不高，個(gè)人明顯風(fēng)格的缺乏。

起子的詩(shī)歌里有我很喜歡的東西。由于他是學(xué)美術(shù)的，他的詩(shī)歌里也許有一部分來(lái)自繪畫(huà)給予的啟迪，靜與動(dòng)的轉(zhuǎn)化，實(shí)與虛的轉(zhuǎn)化，用具體的事件去影射他體會(huì)到的形而上，以及一些很虛的空間，他在幾者之間轉(zhuǎn)換得悠然自得。

在起子的《捉迷藏》《鏡子》《下載了一部即將上映的電影看》里，看到的是同質(zhì)的一些東西。可以稱(chēng)幻覺(jué)的放大，也可以稱(chēng)對(duì)無(wú)形物質(zhì)的有質(zhì)化，更可以說(shuō)，在一些能量場(chǎng)里，一些無(wú)形的東西本身就是物質(zhì)，起子通過(guò)詩(shī)人的直覺(jué)或意識(shí)，捕捉到了她們，把它們變成有形物，成了詩(shī)歌里的一部分，從而使得詩(shī)歌有了意外的詩(shī)意。

我們躺在床上

手拉著手

想好一個(gè)藏身地方

我就說(shuō)“好了”

然后她就開(kāi)始猜

我會(huì)想要躲在哪里

等她猜中之后

我就想下一個(gè)地方

讓她繼續(xù)猜

家里能藏人的地方

我都藏了一遍

最后她都猜到了

為了有更多的地方

能藏下我的身體

我決定把自己

想象得小一點(diǎn)

更小一點(diǎn)

后來(lái)她問(wèn)我endprint

“身子變小的同時(shí)

聲音會(huì)不會(huì)也變輕？”

我說(shuō)

“也許會(huì)的”

但我的回答

她已經(jīng)聽(tīng)不到了

依然是從事件著手，表面上在寫(xiě)兩個(gè)人捉迷藏的游戲，但這更是一場(chǎng)心靈游戲，在常人眼里更像一場(chǎng)自我欺騙，而當(dāng)我們知道：一個(gè)人的“心力”可以轉(zhuǎn)換諸多事物，“聲音實(shí)際上也是一種物質(zhì)能量”的時(shí)候，再來(lái)看起子這首詩(shī)，我寧愿把這首詩(shī)看成他在生活中，覺(jué)察到了“心力”的作用，這首詩(shī)在隱含地描述無(wú)形物對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變，有意的探求和嘗試。通過(guò)“捉迷藏”這樣的形式，通過(guò)自己的心力，從一個(gè)空間到達(dá)另一個(gè)空間，從看得到聽(tīng)得見(jiàn)的空間，到達(dá)看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)的空間。

這首詩(shī)，是通過(guò)想象與聲音，把我們帶入到虛無(wú)。

而起子的《一條黑狗熟睡在黑暗中》

……

突然

它翻了個(gè)身

隱約露出白色的肚皮

仿佛一個(gè)心事

在夜里

沒(méi)有忍住

發(fā)出了輕輕的一聲嘆息

他從視覺(jué)出發(fā)，很順暢地完成了色彩到聲音的轉(zhuǎn)換。

我在起子的《鏡子》，《下載了一部即將上映的電影看》里都看到類(lèi)似的苗頭：有形物到無(wú)形物，無(wú)形物到有形物的轉(zhuǎn)換，這類(lèi)轉(zhuǎn)換通常被詩(shī)人們說(shuō)成是幻覺(jué)，但我要說(shuō)，幻覺(jué)在詩(shī)歌里很重要，很多詩(shī)意由此產(chǎn)生，它昭示一個(gè)人心靈空間的自由度。

在起子目前被眾人喜歡的一首《盲道》里，“假裝閉著眼”推測(cè)外界，與“看著流淌的河水”推測(cè)外界，依然在《盲道》起子給我們擺出一個(gè)很有意思的哲學(xué)命題——

我走在盲道上

假裝閉著眼

跟著凸起的地磚走

走著走著

盲道消失了

前面是一個(gè)十字路口

我想也許這是一個(gè)廣場(chǎng)

穿過(guò)馬路

我繼續(xù)踩著盲道走

盲道筆直

一直通到一條河邊

被護(hù)欄截?cái)?/p>

我走過(guò)去扶著護(hù)欄

看著流淌的河水

心想

也許這是一個(gè)幼兒園

——《盲道》

像《捉迷藏》一樣，起子帶我們進(jìn)入一場(chǎng)心靈游戲，假裝的盲人在盲道上，做著一次盲人的引領(lǐng)，經(jīng)過(guò)的是十字路口，廣場(chǎng)，河邊……這個(gè)游戲喚起人的好奇心，而在河邊，“看著流淌的河水/心想/也許這是一個(gè)幼兒園”，把人推進(jìn)一片茫然之中，細(xì)想又很有寓意，

《盲道》的好，也是在于對(duì)“心力”的探試，從實(shí)際的“盲道”把我們推入更深的“盲道”，這種由心靈演變出的毫無(wú)來(lái)由感，把盡頭指向一個(gè)可能，讓我們?cè)诿Ｈ恢写蚱茟T常邏輯，內(nèi)心生出無(wú)數(shù)個(gè)為什么，直接抵達(dá)“盲道”的本意，詩(shī)歌也在此生出奇特的詩(shī)意。

縱觀起子的詩(shī)歌，他的最亮處是在“詩(shī)題”上的慧心，每次讀完他的一首詩(shī)，再返回去看他的“詩(shī)題”，你會(huì)會(huì)心一笑：點(diǎn)睛，覆蓋，重新的寓意同時(shí)發(fā)揮著效應(yīng)。這很值得我學(xué)習(xí)。

跟一些70后優(yōu)秀詩(shī)人比，起子的詩(shī)歌還處在面目模糊的階段，我希望他在某些方向做一些努力，讓我在眾多的詩(shī)歌里一眼就能辨識(shí)出他的詩(shī)作。盡管起子已經(jīng)寫(xiě)出了諸如《當(dāng)時(shí)速超過(guò)一百公里，我就變得虔誠(chéng)起來(lái)》《盲道》這類(lèi)的作品，盡管他的許多詩(shī)在心靈的開(kāi)掘?qū)用嫔献龀隽撕艽笈?，但?duì)一個(gè)70后出生的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。endprint