江風(fēng)

從 晚明到清代前中期，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，一大表征便是士大夫政治定位的不同，清代讀書(shū)人漸失儒家士大夫的淑世情懷。至于轉(zhuǎn)變的推力，自然要推清代前期嚴(yán)酷的文化高壓政策，但這樣的文化管控行為，是如何作用于一般讀書(shū)人的思想世界，以往史書(shū)中只是一個(gè)大概輪廓。

本書(shū)嘗試描述這個(gè)過(guò)程與機(jī)制。作者把權(quán)力比喻為通過(guò)毛細(xì)管的水，作用于日常生活的各個(gè)角落，甚至普通讀書(shū)人內(nèi)心最隱秘的部分。他論述了一種“非政治化”現(xiàn)象：“清代政治對(duì)文化領(lǐng)域之壓制最大的影響，是因漣漪效應(yīng)帶來(lái)各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮、自我心靈的萎縮，形成一種萬(wàn)民退隱的心態(tài)，‘非政治化的心態(tài)”。

“避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀”，就是這種“非政治化”狀態(tài)的寫(xiě)照?！胺钦位辈⒉皇遣灰?，而是不能議論政治，或者自覺(jué)地不對(duì)政治發(fā)言。這當(dāng)然也是一種政治化，或者干脆說(shuō)，“非政治化”的狀態(tài)本身就是過(guò)度政治化或曰“泛政治化”造成的。

權(quán)力的“毛細(xì)管”究竟是什么？書(shū)中提到，有一些有形的管道，例如各地設(shè)立的書(shū)局等，但更重要的還是無(wú)形的管道，即士大夫群體對(duì)于信息與情緒的傳播：有的人盡量避免留下字跡，有的人與人交談時(shí)從不談及敏感話(huà)題，有的人涂抹掉藏書(shū)上可能犯忌的人名和字詞。這些現(xiàn)象一旦出現(xiàn)，自然會(huì)引起恐懼和模仿。正是在這種氣氛之下，讀書(shū)人才開(kāi)始“自覺(jué)地”遠(yuǎn)離政治。

本書(shū)更大的啟示在于，權(quán)力與文化并非單純的壓迫與受害的關(guān)系，權(quán)力通過(guò)日常的種種渠道，也在改造和形塑著文化人的行為與面貌，最終把讀書(shū)人變成它所想要的那個(gè)樣子。而這一過(guò)程，很大程度上是通過(guò)讀書(shū)人的自我壓抑和自我規(guī)訓(xùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。