江風(fēng)
從 晚明到清代前中期,社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,一大表征便是士大夫政治定位的不同,清代讀書人漸失儒家士大夫的淑世情懷。至于轉(zhuǎn)變的推力,自然要推清代前期嚴(yán)酷的文化高壓政策,但這樣的文化管控行為,是如何作用于一般讀書人的思想世界,以往史書中只是一個(gè)大概輪廓。
本書嘗試描述這個(gè)過程與機(jī)制。作者把權(quán)力比喻為通過毛細(xì)管的水,作用于日常生活的各個(gè)角落,甚至普通讀書人內(nèi)心最隱秘的部分。他論述了一種“非政治化”現(xiàn)象:“清代政治對(duì)文化領(lǐng)域之壓制最大的影響,是因漣漪效應(yīng)帶來各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮、自我心靈的萎縮,形成一種萬民退隱的心態(tài),‘非政治化的心態(tài)”。
“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀”,就是這種“非政治化”狀態(tài)的寫照?!胺钦位辈⒉皇遣灰危遣荒茏h論政治,或者自覺地不對(duì)政治發(fā)言。這當(dāng)然也是一種政治化,或者干脆說,“非政治化”的狀態(tài)本身就是過度政治化或曰“泛政治化”造成的。
權(quán)力的“毛細(xì)管”究竟是什么?書中提到,有一些有形的管道,例如各地設(shè)立的書局等,但更重要的還是無形的管道,即士大夫群體對(duì)于信息與情緒的傳播:有的人盡量避免留下字跡,有的人與人交談時(shí)從不談及敏感話題,有的人涂抹掉藏書上可能犯忌的人名和字詞。這些現(xiàn)象一旦出現(xiàn),自然會(huì)引起恐懼和模仿。正是在這種氣氛之下,讀書人才開始“自覺地”遠(yuǎn)離政治。
本書更大的啟示在于,權(quán)力與文化并非單純的壓迫與受害的關(guān)系,權(quán)力通過日常的種種渠道,也在改造和形塑著文化人的行為與面貌,最終把讀書人變成它所想要的那個(gè)樣子。而這一過程,很大程度上是通過讀書人的自我壓抑和自我規(guī)訓(xùn)來實(shí)現(xiàn)的。