邱楊

走進(jìn)北京蒙德兒童之家，如同闖入了孩子們的小世界，他們才是這里的主人

寂寞童年

結(jié)束了一天的幼兒園工作，康迪拖著疲倦的腳步回到家里。眼前這個(gè)年輕男人，符合人們對(duì)男幼師形象的慣常想象：個(gè)子不高卻皮膚白皙，圓圓的娃娃臉讓人猜不出年紀(jì)，溫柔親和的音色里還帶著幾分未泯的童音。在淘樂思幼兒園工作了7年的他，剛剛晉升為園長(zhǎng)助理，同時(shí)還兼任大班的帶班老師。這天上午是幼兒園的“跳蚤市場(chǎng)”，孩子們帶來(lái)家里的玩具和圖書，在“市場(chǎng)”上售賣或交換。北京4月的陽(yáng)光已有些熾烈，卻絲毫不影響孩子們“做生意”的高漲熱情。作為園里為數(shù)不多的男幼師，康迪細(xì)心地照看著每一個(gè)孩子的情緒，或擊掌鼓勵(lì)或擁抱安慰，時(shí)不時(shí)還貼心地提醒孩子們別忘了喝水解乏，而孩子們也總愛親昵地圍著他。

下班回到家里，康迪卻發(fā)現(xiàn)只有父親獨(dú)自在家，這讓他感到有些不知所措。孩子眼中陽(yáng)光健談的“康哥哥”在面對(duì)自己的父親時(shí)，卻像是換了一個(gè)人，變得笨拙沉默起來(lái)，白天和孩子們相處時(shí)那些溫柔靈巧的字眼此刻卻怎么也說(shuō)不出口，仿佛舌頭被瞬間凍僵了。康迪無(wú)奈一笑，張了張嘴想和父親聊聊家常，最終卻只能憋出簡(jiǎn)單五個(gè)字：“爸，我回來(lái)了。”

這樣的父子相處模式，康迪早已習(xí)慣。被姥姥、姥爺帶大的他，在童年階段與父親的溝通幾乎為零。康迪的父親是北京造紙四廠的工人，在他的記憶中父親總是很忙，一周只有兩三天是白班，其余都是通宵夜班，能見到父親的次數(shù)其實(shí)很少。好不容易等到父親休息時(shí)，又總是在家補(bǔ)覺，幾乎從來(lái)沒有帶他出去玩過(guò)，這讓年幼的康迪常常羨慕別人的父親?！坝袝r(shí)候我姨父帶孩子出去玩兒，看我可憐也想帶上我，跟我說(shuō)姨父帶你不是一樣嗎?！笨煽档掀?，執(zhí)拗地堅(jiān)持：“我就想讓我爸陪我。”心里涌起的失落感，就像填不滿的深井。

他仍然牢牢記得兒時(shí)最渴望父親在身邊的那個(gè)時(shí)刻。小學(xué)五年級(jí)上體育課時(shí)，康迪不小心摔骨折，母親第一時(shí)間趕去醫(yī)院，父親卻因?yàn)樯习装?，一時(shí)半會(huì)兒來(lái)不了?！拔揖鸵恢眴?wèn)我媽，爸爸為什么沒來(lái)，那一刻真的很渴望爸爸在身邊?！笨档献约阂舱f(shuō)不清為什么在那個(gè)時(shí)刻，會(huì)對(duì)父親如此依賴。等到父親終于請(qǐng)假趕到醫(yī)院，看到父親眼里的心疼和焦急，康迪卻怎么也學(xué)不會(huì)向父親撒嬌，只會(huì)很懂事地說(shuō)：“爸爸，我沒事。”父親一聽，眼淚卻掉了下來(lái)。

直到現(xiàn)在，康迪和父親的溝通每天最多也不超過(guò)五句話?！氨M管我爸心里很疼我，我也常在節(jié)假日給他買禮物，但就是無(wú)話可說(shuō)。”去年父親生病住院，康迪請(qǐng)了半個(gè)月假照顧父親，在朝夕相對(duì)中，才慢慢感覺和父親的距離近了?！案缸觽z好像從來(lái)沒有這么親近過(guò)，心里其實(shí)挺遺憾的?！笨傻雀赣H出院后，父子關(guān)系卻又回到原地。盡管成為幼師的康迪，已經(jīng)能慢慢理解父親的沉默。“父親出生在軍人家庭，他的童年就很少有爺爺?shù)呐惆椋鵂敔敻窃诟赣H上初中時(shí)就去世了。所以等到他自己有了兒子，以為有物質(zhì)保障就足夠了，根本沒意識(shí)到男孩的成長(zhǎng)需要父親的精神陪伴?！?/p>

父教的缺失，終歸對(duì)康迪的成長(zhǎng)產(chǎn)生了不可逆的影響?！拔覐男【秃軙?huì)調(diào)節(jié)自己，爸爸不帶我出去玩兒，當(dāng)時(shí)確實(shí)會(huì)很難過(guò)，但總要找點(diǎn)其他事做尋求安慰，比如看書、畫畫?！备渌g男孩比起來(lái)，康迪顯得早熟懂事，性格乖巧安靜，甚至從未和小伙伴們打過(guò)架?，F(xiàn)在的他也比較宅，周末常在家待著，不怎么熱衷運(yùn)動(dòng)。在康迪看來(lái)，父教缺失對(duì)自己的影響不光是性格上，還包括自信心的建立?！皬男「赣H極少給我鼓勵(lì)讓我自己做主，導(dǎo)致我長(zhǎng)大后也缺乏判斷力，做事多少有些沒主見?！?/p>

除了父教缺失的遺憾，童年的康迪還生活在學(xué)校女老師們編織的壓力網(wǎng)中。他遇到的男老師極其有限，掰著手指數(shù)起來(lái)還填不滿兩個(gè)巴掌。在他的幼時(shí)印象中，女老師總是啰啰唆唆，管理嚴(yán)格要求死板，“成天不許你干這個(gè)，不許你干那個(gè)”。而小學(xué)數(shù)學(xué)老師對(duì)康迪的打擊更是“毀滅性”的?！八傉f(shuō)我笨，叫我去做智力篩查，看看腦子有沒有問(wèn)題，甚至當(dāng)著全班同學(xué)的面，指責(zé)我是繡花枕頭中看不中用?！边@不啻是難以磨滅的童年陰影，從此康迪就對(duì)數(shù)學(xué)起了逆反心理，甚至“看見就煩”?，F(xiàn)在的他也會(huì)給孩子們上數(shù)學(xué)課，也明白教數(shù)學(xué)確實(shí)費(fèi)腦筋，但他總時(shí)刻警醒自己，千萬(wàn)不要說(shuō)傷害孩子的話。

在幼教行業(yè)工作10年的康迪，是孩子眼中陽(yáng)光溫暖的“康哥哥”

在沉悶壓抑的學(xué)校生活里，體育男老師的出現(xiàn)卻像是一道光，重新點(diǎn)亮了康迪眼里日漸黯淡的小火苗。“他讓我們自由地發(fā)展，總是鼓勵(lì)我們嘗試和挑戰(zhàn)。”跑400米對(duì)于不愛運(yùn)動(dòng)的康迪來(lái)說(shuō)是很大的難題，但體育老師卻一直鼓勵(lì)他，甚至陪著他在100米的環(huán)形跑道上跑完了4圈。沖刺撞線那一刻，康迪仿佛感受到了久違的父愛般的溫暖，盡管這位體育老師才剛剛大學(xué)畢業(yè)，還很年輕，卻不妨礙他成為學(xué)校里男孩們的“爸爸”偶像。

男幼師的“魔法”

長(zhǎng)大后，當(dāng)康迪也成為一名老師，守護(hù)孩子眼中純真的小火苗就成了他心中堅(jiān)守的信念。事實(shí)上，他也是機(jī)緣巧合才走入幼師行列。由于小學(xué)數(shù)學(xué)老師造成的巨大陰影，數(shù)學(xué)一直是康迪的噩夢(mèng)，中考時(shí)數(shù)學(xué)成績(jī)才得了40分。眼看著上不了好高中，母親便建議康迪去技校學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)。直到技校招生時(shí)，他才知道原來(lái)還有幼教專業(yè)，喜歡孩子的他一下子就相中了。更重要的是，他心里還暗藏著一個(gè)樸素的心愿：不要讓自己小時(shí)候的陰影再發(fā)生在孩子們身上。

但對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，幼師并不是一個(gè)體面的常規(guī)選擇。康迪心里不是沒有猶豫和糾結(jié)：會(huì)不會(huì)被人笑話？“人們的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，幼師就是哄孩子的，沒什么出息，更何況是男孩去學(xué)幼師？常被人指指點(diǎn)點(diǎn)，嘲笑說(shuō)只有沒本事的人才去學(xué)這個(gè)專業(yè)?！备猩跽?，彼時(shí)的社會(huì)輿論傳出不少關(guān)于男幼師的負(fù)面新聞，諸如越來(lái)越女性化、不好找對(duì)象等等傳言甚囂塵上。但母親卻極為開明地鼓勵(lì)了康迪，讓他勇敢地邁出了這一步，成為那屆幼師專業(yè)里碩果僅存的男老師。

但要消除人們長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)男幼師的質(zhì)疑并不容易，當(dāng)康迪2006年中專畢業(yè)進(jìn)入一家私營(yíng)幼兒園實(shí)習(xí)時(shí)，家長(zhǎng)們對(duì)他的到來(lái)，或多或少心存疑慮。這其中甚至包括幼兒園的老板，一位并不理解男幼教價(jià)值的老太太。“我這個(gè)人說(shuō)話比較直接，看到不好的就會(huì)直說(shuō)，卻得罪了老板。”僅僅帶完一屆大班，康迪就被調(diào)去小班做保育工作，按照慣例這是上了年紀(jì)的阿姨們干的活。傷到自尊的他憤而離開幼教行業(yè)，去商場(chǎng)當(dāng)起了導(dǎo)購(gòu)。盡管剛?cè)滋炜档系匿N售業(yè)績(jī)就是最好的，他卻發(fā)現(xiàn)這并不是自己想要的，最終還是重新回到了幼教行業(yè)。

直到康迪來(lái)到淘樂思幼兒園，才算是找到了用武之地。家長(zhǎng)們很快發(fā)現(xiàn)，康迪對(duì)孩子的一句鼓勵(lì)，甚至比女幼師的十句鼓勵(lì)都管用。“對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，上幼兒園通常是他們面臨的第一次分離焦慮。從熟悉的家庭環(huán)境到陌生的幼兒園，在對(duì)新環(huán)境的安全感沒有建立之前，自然而然會(huì)緊張和焦慮?！痹诳档峡磥?lái)，很多孩子都是缺乏安全感的。“在家里，爸爸的形象通常是威嚴(yán)的，這讓孩子形成了男性更有依賴感的潛意識(shí)，當(dāng)他們來(lái)到幼兒園里，潛意識(shí)里同樣覺得男老師更有依賴感?！?/p>

這種依賴感進(jìn)而表現(xiàn)為威信和分量，對(duì)男孩的影響尤為明顯?！拔覀儼嗟哪泻⒏抑g的關(guān)系既像朋友又像哥們兒，他們對(duì)我的感情是既怕又喜歡。”男性的行為方式是粗線條的，有明確的邊界規(guī)則意識(shí)，在邊界框架內(nèi)卻不拘小節(jié)，這使得孩子們從男幼師那里獲得了截然不同的體驗(yàn)?！澳泻兛傁矚g我?guī)麄兺嫘碳ば缘挠螒?，跑跳、攀爬、鉆洞，冬天打雪仗、夏天打水仗，不同的挑戰(zhàn)讓他們備感新鮮，體力的消耗讓他們生機(jī)勃勃?！痹诳档峡磥?lái)，這是雄性生物成長(zhǎng)的必經(jīng)階段。“而女老師玩的游戲偏安靜些，好奇心強(qiáng)烈的男孩往往不樂意玩?！?/p>

“很多男孩現(xiàn)在出現(xiàn)的問(wèn)題，很可能也是我小時(shí)候同樣面對(duì)過(guò)的問(wèn)題?！毕嗨频哪行砸暯?，讓康迪對(duì)男孩特有的行為更寬容，也更有應(yīng)對(duì)“招兒”?！澳泻⒌陌l(fā)育比女孩相對(duì)滯后一些，相應(yīng)的在肢體上的表達(dá)會(huì)更多，老師不要過(guò)多地壓抑他，而要在保證安全的情況下，給男孩空間去釋放能量，學(xué)會(huì)健康地表達(dá)情緒。當(dāng)男孩們發(fā)生肢體上的矛盾，要引導(dǎo)他們用男人的方式去解決，男人的方式不是武力而是溝通?！痹诳档系摹罢{(diào)教”下，班里的孩子們變得更加活躍開朗，也更會(huì)關(guān)心人?！坝袝r(shí)候我生病了兩三天沒來(lái)幼兒園，孩子們還會(huì)打電話問(wèn)候：‘康哥哥你怎么了，我們好想你呀。”每當(dāng)這時(shí)，康迪心里總有說(shuō)不出的欣慰。

在康迪看來(lái)，男幼教之于男孩的神奇能量源自男孩對(duì)父教的需求?！斑@種需求是天然的本能?！弊约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷讓他深刻地明白，在男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中原生家庭的能量有多強(qiáng)大，父親的影響有多深遠(yuǎn)?！爱?dāng)孩子和父母在一起，孩子的眼里是有光的，那是一種發(fā)自本能的自豪感。”但在現(xiàn)實(shí)境況中，越來(lái)越多的父親以“忙”的名義缺位孩子的成長(zhǎng)，男幼教的存在或許就是對(duì)父教缺失的補(bǔ)充與修正?！坝變弘A段男孩的性別意識(shí)已經(jīng)很強(qiáng)烈了，他需要一個(gè)男性榜樣作為成長(zhǎng)的參照，當(dāng)父親常常缺位時(shí)，男老師就顯得尤其重要?！?h3>重構(gòu)“環(huán)境”平衡

“你們這兒有沒有男幼師？”“能不能多招一些男幼師？”記不清從什么時(shí)候開始，吳大龍就常常被這樣的呼聲所包圍?！斑@通常是來(lái)自男孩母親們的聲音，媽媽們直接接觸自家男孩，對(duì)女性教養(yǎng)男孩的局限性有著最切身的體會(huì)?！痹谟捉绦袠I(yè)浸淫多年的吳大龍，目前正在經(jīng)營(yíng)一家社區(qū)幼兒園。眼下他正在為尋找男幼教的事發(fā)愁?！耙滥杏捉瘫揪蜕僖姡螞r優(yōu)秀者就更難物色了?！?/p>

走進(jìn)吳大龍的蒙德兒童之家，如同闖入了孩子們的小世界。在這座由三室一廳改造而成的蒙臺(tái)梭利幼兒園里，孩子才是這里的主人，他們用明亮的眼睛直視陌生的“闖入者”，毫不膽怯地問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？你來(lái)這里做什么？”一個(gè)英文名叫詹姆士的3歲小男孩絲毫沒受“闖入者”的影響，而是專注地玩著手里的教具。哪怕其他小朋友已經(jīng)跟著外教老師上課交流起來(lái)，同處一個(gè)房間的他也絲毫未受打擾。一旁的吳大龍并不打斷，任由詹姆士專注地做自己的事。吳大龍很清楚：“孩子的專注力已經(jīng)來(lái)了，成人不能用簡(jiǎn)單粗暴的任何方式打斷他對(duì)世界的專注探索?！?/p>

吳大龍做社區(qū)幼兒園的動(dòng)力源自兩歲的女兒。在此之前，他從事幼兒英語(yǔ)教學(xué)已有20多年。“北京這么大的城市里，優(yōu)質(zhì)幼兒園分布不均，絕對(duì)數(shù)量又太少。”身邊有太多朋友為了送孩子上幼兒園而“孟母三遷”，或每天早晚開一兩個(gè)小時(shí)車接送孩子?！败?yán)锏拿荛]空間本身會(huì)造成情緒緊張，加之空氣流通差，對(duì)孩子的身心并不好。”但這卻是多數(shù)家長(zhǎng)每天必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。“很多孩子上幼兒園后，眼睛里的小火苗逐漸從明亮變成灰暗?！眳谴簖埐幌Ｍ约旱呐畠阂仓氐父厕H，基于父親的這個(gè)樸素心愿，他開始在身邊做起社區(qū)幼兒園的嘗試，“希望把優(yōu)質(zhì)的教育資源放在每個(gè)家庭身邊”。

盡管長(zhǎng)相頗為粗獷，但東北漢子吳大龍卻有著細(xì)膩柔軟的內(nèi)心，或許是跟孩子們待久了，他笑起來(lái)露出大白牙的樣子，有著孩童般的純真和喜悅。作為一名男幼師，同時(shí)又是一名父親，這樣的他更懂得關(guān)照孩子的內(nèi)心世界?！拔以澜缥灏?gòu)?qiáng)的一位外籍總裁交談，卻發(fā)現(xiàn)他的中文發(fā)音方式非常女性化，他告訴我這是因?yàn)樗闹形睦蠋煻际桥??！边@件事給吳大龍敲響了警鐘：“長(zhǎng)期在女性環(huán)境里學(xué)習(xí)，連對(duì)成人的影響都如此明顯，更何況對(duì)孩子呢？”

北京淘樂思幼兒園開設(shè)的“跳蚤市場(chǎng)”。孩子們帶來(lái)家里的玩具和圖書，在“市場(chǎng)”上或售賣或交換，熱情高漲

“我對(duì)女性并沒有偏見，”吳大龍強(qiáng)調(diào)，“但如果在0到6歲思維形成和身體發(fā)育的關(guān)鍵期里，長(zhǎng)期讓孩子生活在一個(gè)以女性為主導(dǎo)的環(huán)境里，孩子接觸到的行為方式和思維模式都是女性化的，尤其對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的環(huán)境?！边@讓吳大龍感到心痛，他認(rèn)為，孩子的健康成長(zhǎng)需要平衡的環(huán)境，才不會(huì)產(chǎn)生因環(huán)境失衡而帶來(lái)的一系列不安定的缺失感。“但目前的現(xiàn)狀是，無(wú)論是家庭環(huán)境還是幼兒園環(huán)境都難以達(dá)到平衡，才日益凸顯出男性存在的意義非同尋常?！?/p>

事實(shí)上，在吳大龍看來(lái)，男幼師的教學(xué)能力相較于女幼師并沒有明顯優(yōu)勢(shì)，但男幼師的存在卻使幼兒的成長(zhǎng)環(huán)境達(dá)到了微妙的平衡?！靶詣e差異是天然存在的，比如男幼師的動(dòng)作、語(yǔ)言、思維模式甚至發(fā)音方式，孩子從他身上感受到的磁場(chǎng)就是不一樣。”每當(dāng)吳大龍出現(xiàn)在幼兒園里，孩子們就自然而然被他吸引。但他強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該讓真正具有男性特質(zhì)的陽(yáng)剛男性來(lái)當(dāng)幼教?！澳行蕴刭|(zhì)越強(qiáng)，孩子反而越愿意接近。”幼兒階段是自我認(rèn)知的萌發(fā)形成階段，男幼師的存在不僅僅是對(duì)父教缺失的補(bǔ)充，更重要的是，為男孩的成長(zhǎng)提供除父親外的更多男性樣本。

盡管越來(lái)越多的家長(zhǎng)已經(jīng)意識(shí)到男幼師的價(jià)值，吳大龍也曾打算多請(qǐng)幾位男幼師帶班，但部分家長(zhǎng)還是有對(duì)安全的顧慮，不得已只能作罷。但即便如此，仍然不斷有家長(zhǎng)對(duì)男幼師的強(qiáng)烈呼聲傳到吳大龍的耳朵里，兩種不同的聲音彼此膠著。吳大龍?jiān)谀托牡却粋€(gè)時(shí)機(jī)，他說(shuō)：“只有當(dāng)人們對(duì)幼兒園教育的重要性形成共識(shí)，只有當(dāng)社會(huì)給男幼師這個(gè)職業(yè)以更多的尊重和保障，才能吸引更多的優(yōu)秀男性加入這個(gè)行業(yè)?！?/p>

而康迪一直覺得自己幸運(yùn)，男幼師的路并不容易走，但工作10年的他已經(jīng)帶出了160多名“畢業(yè)生”，最大的孩子今年都上初二了，甚至越來(lái)越多的家長(zhǎng)專門把孩子送到他帶的班級(jí)里。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都是幼兒園里唯一的男老師，直到去年，男老師的比例才開始悄然增長(zhǎng)起來(lái)，園里甚至打算未來(lái)逐步給每個(gè)大班配備一名男幼師。

（感謝孟萌對(duì)本文采訪提供的幫助）