古十九

“他們”也去菜場(chǎng)，把它當(dāng)作審美對(duì)象。連排的菜架、肉柜、魚槽、雞籠就是田園的微縮景觀。蔬菜根須上帶著泥塊，仿佛鄉(xiāng)土的標(biāo)本，雖然其本來用途是為了打秤;小販用大雪碧瓶子噴濕的葉子，回到家扔進(jìn)水槽，幾乎是“清露晨流”。菜場(chǎng)門口還有賣花的，從梅雨天的梔子花、深冬的臘梅，到不分季節(jié)的桔梗玫瑰，生意不會(huì)差，因?yàn)樗麄儚牟藞?chǎng)出來以后，哪怕臂挽的帆布菜袋再重都會(huì)考慮再加上幾枝花，文人說過，玫瑰不能以白菜的斤兩計(jì)算，而且能使得探出袋口的芹菜也變得像花束一樣雅致。

他們來買菜的心情就和君王微服私訪差不多，頭上發(fā)卷沒拆的潑辣主婦，眨著狡黠眼睛的菜販子，都是本色的群眾演員。如果因?yàn)槌３９忸櫠c某位淳樸攤主結(jié)下交情，那就更有與民同樂的意思了。其中一位曾邀請(qǐng)他們上他家去玩，他們便在周末上午帶著相機(jī)驅(qū)車前往，那天沒出攤的攤主果然如他自己所言，是真正的農(nóng)民，并非批發(fā)獲益的掮客。他們?cè)谵r(nóng)民家吃了午飯，鼓勵(lì)他開辦農(nóng)家樂甚至鄉(xiāng)村民宿，要幫他取品牌名，然后在微信上開服務(wù)號(hào)推廣。

他們的買菜趣話還不止于此。比如每盤菜的分量，簡(jiǎn)直和他們的主觀意志無關(guān)，而是由賣菜的小販決定。后者會(huì)花費(fèi)一些勞力，將芹菜、韭菜、長(zhǎng)莖茼蒿、青菜薹們?cè)梢环莘莸?，自然是為了防止人們胡亂翻揀而傷了菜色，也順便規(guī)范了一次交易的數(shù)量。于是，有時(shí)一份菜下了油鍋，多得鍋鏟都插不進(jìn)去;有時(shí)卻少得可憐到成品只能蓋住碟子底。這真是，賣菜人替吃菜人做主，解菜人難知系菜人的心啊。

他們?nèi)ゲ藞?chǎng)，總是采用騎自行車這樣環(huán)保的方式，或者索性步行。他們的菜場(chǎng)之行并不局限在自家周邊，海濱城市的海鮮市場(chǎng)、湄南河的水上市場(chǎng)，都是他們自助游途中必有的行程。他們相信，不曾在當(dāng)?shù)夭藞?chǎng)里還過價(jià)，不足以與語(yǔ)旅行。

他們對(duì)菜場(chǎng)的聯(lián)想也要向書面追索?！段淞峙f事》單只報(bào)告南宋都城菜市在哪、魚行在哪，卻不寫買菜心情，作者大概不曾親自前往體驗(yàn)。西門慶家和賈府飯局雖多，只單表廚藝菜色，不從源頭道起。《十八春》里世鈞父親小公館姨太太的亮相倒是買菜歸來——女傭代她拎著籃子，她自己手里提著一桿秤。歡場(chǎng)女子從良后，衣著簡(jiǎn)樸、妝容素淡地去菜場(chǎng)，完全家常風(fēng)，儼然一夫一妻在過日子，令世鈞替母親驚駭。

不過，真正的菜場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)，有點(diǎn)類似看動(dòng)物表演。出發(fā)時(shí)童心大熾，以為即將遇見動(dòng)畫片的原型：呆萌的老虎，聰明的猴子，會(huì)算術(shù)賽跑的小豬。待進(jìn)入動(dòng)物園，就會(huì)被動(dòng)物們新陳代謝的異味之劍戳破幻想。菜場(chǎng)里同樣洋溢著成分復(fù)雜的氣味，鞋尖難免沾上魚鱗雞毛，美甲里也會(huì)嵌進(jìn)泥塊，打消幻想的不快之事樁樁件件。所以，買菜回來的他們當(dāng)中，只有一小部分人還有力氣堅(jiān)持走完下一段詩(shī)意歷程：把食材變成可資曬圖的美食。