李登祥

本來(lái)，今天幫助鄰居抬墓碑一事忙完后，就打算回家的，但是正巧遇到大哥家有事，即再過(guò)兩天，就要給侄子擺辦月米酒了，我也在他的盛情邀請(qǐng)下，只得冒著呼嘯的寒風(fēng)，頂著飄飛的細(xì)雨，一起來(lái)到距離老家三四十公里遠(yuǎn)的者相購(gòu)買擺辦月米酒的米、菜、油、鹽、辣椒、煤、煙、酒一類的東西，一直忙到晚上八點(diǎn)過(guò)才得以起身告辭。這時(shí)，父親、大哥大嫂、三哥和侄兒侄兒媳都一再地挽留，一致的說(shuō)法是：“現(xiàn)在，已經(jīng)很晚了，想要回去，也等明天嘛！”

這是在冬天，其天氣的惡劣程度是可想而知的，以及我騎了六七年的摩托車車燈照明不好，也想著留下來(lái)等明天再走，可是一想到年幼的女兒盼望我歸去的心（她已經(jīng)在一天之內(nèi)打了好幾個(gè)電話給我，一再地追問(wèn)我要什么時(shí)候才回去？）我也只得謝絕他們的一番好意，堅(jiān)持著要走。他們勸了一會(huì)兒，最后也只得說(shuō)：“好吧！不過(guò)，你騎車要慢一點(diǎn)兒。一是你的摩托車燈照明不好，二是霧非常大。寧愿多走幾分鐘，安全第一?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，有些受寵若驚的像是在拍了拍胸脯保證說(shuō)：“我都三十一二歲了，早就沒有了年輕人的那股沖氣，一定會(huì)安全到家的，到了家，我打電話給你們，道一聲平安?！?/p>

他們笑了笑，不再說(shuō)話，仍然坐著目送我離開，因?yàn)檫@時(shí)有一部精彩的武打片在吸引著他們。我是這樣想的：也許是我說(shuō)出了這么一句安慰的話讓他們寬心了，也許是他們?cè)缇宛B(yǎng)成了這種送行的習(xí)慣，總之我算得上是開心的離開了。然而，接下來(lái)的事情卻是停在距離大哥家不到幾步遠(yuǎn)的摩托車久久發(fā)不叫，弄得我咬牙切齒地罵爹罵娘，也是從那一刻起，我發(fā)誓回到家后就換掉摩托車，哪怕是賒賬也要買一輛嶄新的。我嘆著氣，只得拼命地踩摩托車，心想電子打火早就不行了，就不相信開不走它。

突然，一束手電筒的燈光射了過(guò)來(lái)，給我一個(gè)意想不到的驚喜，以為是大哥，或者是大嫂、侄兒、侄兒媳之中的一個(gè)，當(dāng)然了，更希望他們?nèi)颊玖顺鰜?lái)，畢竟我在今天算是有恩于他們，照一下我發(fā)車是應(yīng)該的。殊不知，在我胡思亂想的時(shí)候，打手電筒的那個(gè)人卻發(fā)話了：“登祥，不要走了！留下來(lái)吧！你的車發(fā)不叫！”原來(lái)，他是我的父親。我的鼻子一酸，卻強(qiáng)裝出鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“爸爸，沒事的，我就不相信發(fā)不叫它?！?/p>

“我下來(lái)照你?！闭驹谄椒可系母赣H嘆息著說(shuō)，“你堅(jiān)持著要走，爸爸不留你！”

“爸爸，不是的，我不是不想留下，而是穎兒（我的女兒）太想我，就像小時(shí)候我想您一樣?！蔽仪椴蛔越卣f(shuō)，“爸爸，您不用下來(lái)了，我再發(fā)車看看。”

“嗯！我理解，誰(shuí)在小時(shí)候都是一樣?！?/p>

接下來(lái)，又是很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默。父親仍然站在平房上給我照明，而我則繼續(xù)拼命地發(fā)車。我也不知道過(guò)了多久，讓我既恨又愛的摩托車總算發(fā)出了叫聲，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣說(shuō)道：“爸爸，車子叫了！車子總算叫了！您趕快回屋去吧！外面冷，小心別著涼！我走了！”

“好的。你一定要騎慢一點(diǎn)兒??！就算天氣太冷，也要多拿幾分鐘在路上行駛。還有，到家了一定記得打電話給我。你說(shuō)得對(duì)，為了穎兒，一定是要回去的。一路上，想著她就行了！”

誰(shuí)知，摩托車起步走還不到兩步遠(yuǎn)的距離就嘎然而止了，并且怎么發(fā)都發(fā)不叫。仍然沒有急著回屋的父親又發(fā)話了，說(shuō)道：“登祥，我想我得下來(lái)給你照明了！等到你真正的發(fā)叫摩托車走后，我再上來(lái)。你看這樣行嗎？”

事已至此，我只得答應(yīng)了父親的要求，或者說(shuō)是一片好意，只是辛苦了父親從平房上走下來(lái)。他已經(jīng)七十多歲了！在太多的時(shí)候，我都覺得，與其說(shuō)他是我的父親，不如說(shuō)他更像是我的爺爺。經(jīng)常有許多人把我和年齡相差幾歲的侄子相混淆。這就是父親晚年得子的結(jié)果，作為他的第八子，年齡相差這么多就見怪不怪了！這次，我感覺父親比平時(shí)走路都還要快，很快就來(lái)到我的身邊了，父親又說(shuō)：“休息一下再發(fā)車吧！我不懂，要是懂的話幫你一下?！?/p>

我忙說(shuō)：“沒事的。爸爸，說(shuō)不一定您下來(lái)了，摩托車一發(fā)就叫了呢?！?/p>

“但愿如此！都怪我無(wú)能，看你風(fēng)里來(lái)雨里去的?！?/p>

“爸爸，請(qǐng)您千萬(wàn)不要這樣說(shuō)，您老了，我不指望您給我什么，您能夠邁著蹣跚的步伐下來(lái)跟我照明就已經(jīng)足夠了！”

雖然摩托車聲的再次響起并不像我所說(shuō)的那樣一踩就叫起來(lái)，但是在時(shí)間的推移中，我還是覺得它很快就叫起來(lái)了，而且是真正的叫起來(lái)了，因?yàn)橛兄赀~的父親站在身邊，以手電筒的光束照耀著我，即使摩托車再怎么“鐵石心腸”，在如此濃濃的父愛氛圍籠罩下，也不得不變得“柔情似水”。終于，我笑了起來(lái)，說(shuō)道：“爸爸，我真的要走了！您回去吧！路滑，慢慢走！”

“你也一樣，騎車真的要慢一點(diǎn)兒?！?/p>

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

由于從大哥家的門口到公路邊，有一段五六百米的下坡路，其傾斜度呈60度角，所以我在一路下來(lái)的時(shí)候，不但帶了一檔，而且手握前剎，腳踩后剎，都是高度的集中精神，好不容易才盼到走完，卻覺得走了好長(zhǎng)的一段路程，不過(guò)總算可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣了。我連忙停下來(lái)，伸了伸有些酸痛的手臂和腿，再打算走。意料之外的事卻在這時(shí)再次發(fā)生了，在我回頭的一瞬間，我又看到了手電筒的光束，透過(guò)光束，我更看到的是父親，他在光束里笑，在光束里舒了一口氣，在光束里寫滿了牽掛，我卻明知故問(wèn)道：“爸爸，我不是叫您回屋了嗎？您怎么又下來(lái)了呢？”

“我這就回去，云兒，我不放心你?。∥乙仓荒芩湍愕竭@里了！”

從父親變換的稱呼里，他又把我看成了長(zhǎng)不大的孩子，牽掛的心一直存在著，未曾改變，我的鼻子又一酸，幸虧天空早已扯下的黑幕遮掩了我的表情。我想，是得趕快開走了，我怕哭泣出聲音來(lái)，同時(shí)也希望父親早一點(diǎn)回到屋里去。我走了，真正地走了，我感覺得到父親目送著我遠(yuǎn)去的背影越來(lái)越小了，最終消失在漆黑如墨的夜空里，也消失在他愛的眼神里。一路上，我思緒萬(wàn)千，始終都覺得有一束光在照耀著我，與其說(shuō)是摩托車的光束，不如說(shuō)是手電筒的光束，哪怕是在寒冷的冬天，也是暖暖的……