劉懷遠(yuǎn)

畫(huà)癡

錢(qián)先生貧困，宋鄉(xiāng)紳富奢，二人家境差距極大，卻是畫(huà)友。

宋鄉(xiāng)紳隔三岔五請(qǐng)錢(qián)先生來(lái)家小酌；錢(qián)先生呢，叫吃就吃，叫喝就喝，掄起筷子冷著臉，絕不寒暄，吃罷飯抹嘴便走，也絕無(wú)回請(qǐng)。每次飯前，二人都會(huì)站到畫(huà)案前，錢(qián)先生抱著雙臂看宋鄉(xiāng)紳寫(xiě)字作畫(huà)，嘴卻不閑，批評(píng)挖苦不絕于耳，直到上桌的酒菜把嘴占住。被刻薄奚落了一頓的宋鄉(xiāng)紳卻如沐春風(fēng)，笑吟吟地連連點(diǎn)頭。過(guò)不了幾天，又會(huì)請(qǐng)來(lái)錢(qián)先生，依然好酒好菜伺候著，只為兩耳灌滿批評(píng)和奚落。為何宋鄉(xiāng)紳樂(lè)此不疲？在宋鄉(xiāng)紳眼中，不止在苗湖，就是方圓幾十里，除了錢(qián)先生，再找不到能在書(shū)畫(huà)上這么談得來(lái)的人，特別是能一下點(diǎn)中宋鄉(xiāng)紳運(yùn)筆痛處的人。

一次，二人月下對(duì)飲，酒到酣處，宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，我的字、畫(huà)總不長(zhǎng)進(jìn)，皆是因?yàn)闊o(wú)古人真跡可摹。錢(qián)先生點(diǎn)點(diǎn)頭，眾目所及都是有形無(wú)神的假畫(huà)贗品，臨摹多了，反而害處不淺。宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，我獨(dú)愛(ài)董其昌字畫(huà)，天下都知董其昌的字畫(huà)被康熙乾隆二帝盡數(shù)搜羅入宮，民間哪還得見(jiàn)真品？

錢(qián)先生端起一杯老酒，慢悠悠地一笑說(shuō)，千層網(wǎng)過(guò)，也有漏網(wǎng)之魚(yú)。宋鄉(xiāng)紳醞出了其中意味，忙施禮道，難怪兄臺(tái)畫(huà)風(fēng)古樸飄逸傳神，似得董氏技法，懇請(qǐng)兄臺(tái)家藏真跡讓我一飽眼福！錢(qián)先生說(shuō)，我家徒四壁，隔夜米糧都沒(méi)有，哪里還有古人字畫(huà)，我只是這樣說(shuō)說(shuō)。

自此，夜黑風(fēng)高時(shí)分，宋鄉(xiāng)紳燈籠都不提，就去錢(qián)先生家轉(zhuǎn)上一圈。到了門(mén)前，并不進(jìn)去，只是悄無(wú)聲息地朝里偷窺。功夫不負(fù)有心人，一天晚上，宋鄉(xiāng)紳黑夜中的眼睛瞪圓了：油燈搖曳出的昏黃中，墻上掛著一幅山水畫(huà)卷，錢(qián)先生正站在畫(huà)前，細(xì)細(xì)品味揣摩。宋鄉(xiāng)紳窺了半天，終于忍不住去叩門(mén)，里面驚慌地問(wèn)，誰(shuí)呀？宋鄉(xiāng)紳忙說(shuō)，年兄，是我。

好一會(huì)兒，門(mén)才開(kāi)了，錢(qián)先生攔在門(mén)口：深夜何事？

宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，從此路過(guò)，見(jiàn)你沒(méi)睡，就叩門(mén)叨擾，不請(qǐng)我進(jìn)去喝杯茶？

錢(qián)先生才極不情愿地讓他進(jìn)去。

墻上，已沒(méi)有了字畫(huà)。案上，卻有墨跡未干的畫(huà)卷。宋鄉(xiāng)紳細(xì)細(xì)看了，那山，那水，那一葉小舟，那幾株松柏，皆豐神獨(dú)絕，如清風(fēng)吹拂，微云卷舒，無(wú)不如出自董其昌之手。宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，年兄，你這是才摹的，快拿出真跡讓在下過(guò)眼。

錢(qián)先生說(shuō)，拿什么，我不過(guò)隨手涂鴉而已。

宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，我剛在外面都看見(jiàn)了，別再瞞我了。

錢(qián)先生頓時(shí)口吃起來(lái)，祖上有訓(xùn)，絕……不讓外人觀看。

就讓我看上一眼吧。宋鄉(xiāng)紳緊緊拉住錢(qián)先生的手央求道。

錢(qián)先生望望一把胡須的宋鄉(xiāng)紳，嘆口氣說(shuō)，也罷，你我交好多年，今天就是落個(gè)不孝之名，也讓您看一眼。

錢(qián)先生去凈了手，才從柜子里拿出一軸畫(huà)，慢慢展開(kāi)。宋鄉(xiāng)紳眼前一亮，頓覺(jué)神清氣爽，待要細(xì)細(xì)品味時(shí)，畫(huà)卷已收起。宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，我再好好細(xì)品。錢(qián)先生說(shuō)，祖訓(xùn)當(dāng)頭，請(qǐng)兄莫再逼我。

宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，年兄守著寶貝餓肚子，不如把畫(huà)轉(zhuǎn)給我，盡享后半世富貴。錢(qián)先生說(shuō)，即使腹中無(wú)過(guò)夜米，看上幾眼畫(huà)卷，也如飲甘飴。

第二天一早，宋鄉(xiāng)紳又來(lái)了，讓仆人擔(dān)著一擔(dān)金銀，和錢(qián)先生說(shuō)，除卻田地房屋，這是我全部所有，只求兄臺(tái)轉(zhuǎn)讓畫(huà)卷。錢(qián)先生說(shuō)，謝謝抬舉，恕難從命。

兄臺(tái)不想過(guò)富庶日子？錢(qián)先生微微一笑：畫(huà)軸在手，朝看彩云，暮伴明月，別無(wú)他求。

宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，我若強(qiáng)求呢？

錢(qián)先生拉長(zhǎng)了臉：在下會(huì)與畫(huà)卷同作灰燼。

隔一日，宋鄉(xiāng)紳又請(qǐng)錢(qián)先生去飲酒，錢(qián)先生一口拒絕。

過(guò)幾日，錢(qián)先生出去訪友，回來(lái)后家中凌亂，每個(gè)角落都被翻動(dòng)，而家里卻沒(méi)有少什么。錢(qián)先生偷偷查看后，心方落地。

又過(guò)幾日，天上掉下大喜事，媒婆來(lái)提親，要把宋鄉(xiāng)紳的姑娘說(shuō)給錢(qián)先生的兒子。錢(qián)先生的兒子二十多歲了，因?yàn)榧邑殢臎](méi)有媒人登過(guò)門(mén)。不想，錢(qián)先生一口回絕，竟說(shuō)兒子還小。

半年后，宋家送了信來(lái)，說(shuō)宋鄉(xiāng)紳生命垂危，要見(jiàn)錢(qián)先生一面。錢(qián)先生無(wú)奈地一笑，沉思片刻，從帶蟲(chóng)的米缸里扒出一軸畫(huà)籠進(jìn)袖筒，跟上來(lái)人去了宋家。

宋鄉(xiāng)紳面色灰槁，說(shuō)話有氣無(wú)力，拉住錢(qián)先生掉下眼淚：兄臺(tái)，我命休矣。臨終前，我只想細(xì)細(xì)品讀董其昌真跡一晚，望兄臺(tái)體恤將死之人。

臨來(lái)時(shí)，我已想到你病癥的根源在此。錢(qián)先生掏出畫(huà)軸，遞給宋鄉(xiāng)紳說(shuō)，但請(qǐng)兄臺(tái)愛(ài)惜，并望兄臺(tái)早日康復(fù)。不過(guò)，明早日出之時(shí)，我來(lái)取畫(huà)。

第二天天剛放亮，錢(qián)先生來(lái)到宋家。宋家大門(mén)洞開(kāi)，正屋中央擺放著半擔(dān)金銀，卻無(wú)一人。錢(qián)先生一直等到月亮升起，也不見(jiàn)宋家人回來(lái)。

錢(qián)先生長(zhǎng)嘆一聲，這個(gè)畫(huà)癡呀，把什么都舍棄了。

他把宋鄉(xiāng)紳的門(mén)鎖好，依然回到自己的茅屋。

宋鄉(xiāng)紳從此杳無(wú)音訊。而錢(qián)先生依然會(huì)在夜深人靜時(shí)發(fā)呆，品畫(huà)。只不過(guò)每次他都像做賊一樣，仔細(xì)觀察四周后，才凈手焚香，從隱秘處拿出一軸古畫(huà)，靜心研習(xí)。寂寞中的他有時(shí)也想，宋鄉(xiāng)紳會(huì)攜了畫(huà)帶著一家老小去哪里呢？這個(gè)宋鄉(xiāng)紳啊，只知我是丹青高手，卻不知我也是臨摹做舊的行家吶！

花癡

女知青苗紅突然失蹤了。之前幾天，就有人對(duì)著她綠軍裝下的肚子指指點(diǎn)點(diǎn)。

數(shù)九隆冬，革委會(huì)的頭頭們深夜開(kāi)會(huì)，雖然暫時(shí)找不到苗紅，但這個(gè)事情一定要深追到底，看看是誰(shuí)在破壞上山下鄉(xiāng)。研究來(lái)研究去，也沒(méi)在廣大群眾里找出可疑對(duì)象。總得找個(gè)人吧？革委會(huì)副主任大劉說(shuō)，去抓花癡，一定沒(méi)有錯(cuò)！主任老袁說(shuō)，花癡五十多了吧，能是他？婦女主任也說(shuō)，他呀，人再老心也不老，藍(lán)布中山裝領(lǐng)口里，總露出細(xì)花格子內(nèi)衣呢。

于是，去抓花癡。

多年以前，老王媳婦一連生了六個(gè)姑娘，被鄰里稱為“七仙女的媽”。老王媳婦聽(tīng)了直罵，哪個(gè)挨刀的咒俺還生閨女呀，缺不缺德啊？不管她愿意不愿意，一提“七仙女的媽”，都知指的是她。不過(guò)她這個(gè)“七仙女的媽”沒(méi)像王母娘娘那樣過(guò)上神仙日子，卻每天挨老王的打。老王家境殷實(shí)，一把年紀(jì)沒(méi)個(gè)兒子，能不著急？

終于，老王媳婦又生了。鄰里問(wèn)老王，生的什么？老王嘆口氣，兒子。鄰居們說(shuō)，生了兒子，還嘆什么氣?。坷贤醪呕腥?，摸下灰白的胡須說(shuō)，是啊，是啊。

王家幺兒取名王繼祖，從小看得緊，從不在街上跟別家孩子玩耍打鬧。繼祖自小由姐姐們帶大，性格文靜，喜弄花草，也不愛(ài)男裝，隔三岔五偷穿姐姐們的衣服。老王看見(jiàn)了，就舉起棍子唬著臉說(shuō)，記住，你是男伢，男伢不能穿紅的花的！唬得繼祖淚在眼圈里轉(zhuǎn)悠。繼祖長(zhǎng)大了，依然愛(ài)往女孩堆里扎。女孩們就推他，男伢跟男伢玩，女伢跟女伢玩，來(lái)我們這兒干什么，你個(gè)花癡！

繼祖出落得一表人才，面皮白凈，明眸若水，來(lái)提親的人絡(luò)繹不絕。不過(guò)都被老王一口回絕。人們私下嘀咕，丑的不行，俊的不行，看王家找個(gè)什么樣的媳婦吧。直到二十大幾了，王家收留下一個(gè)逃荒來(lái)的女子，是個(gè)啞巴，和繼祖成了親。兩年后，全國(guó)解放了，沒(méi)有生下一兒半女的啞巴回了自己的家鄉(xiāng)。

繼祖更加內(nèi)向木訥，既不往男人堆里扎，也不往女人群里湊了。后來(lái)，天上掉下件好事，鄰村一個(gè)姑娘主動(dòng)找來(lái)，一分錢(qián)彩禮沒(méi)要就嫁給了他。半年后姑娘生下一個(gè)白胖的兒子。再過(guò)半年，姑娘抱著兒子頭都不回地走了。后來(lái)，村東老胡家半夜門(mén)被撬開(kāi)了，有人進(jìn)到老胡女兒閨房。老胡是要面子的人，幾天走不出門(mén)。后來(lái)，繼祖到老胡家求親，說(shuō)那晚是他撬的門(mén)。老胡在街上當(dāng)著眾人訓(xùn)了繼祖一通，說(shuō)看上他家閨女也不能硬來(lái)，當(dāng)即要把繼祖送官，然后族人們攔住，兩下說(shuō)合，老胡松了口，把女兒嫁了他，給了不少的陪嫁東西。沒(méi)過(guò)兩年，老胡女兒竟丟下繼祖，跟一個(gè)用雞毛換糖的浙江人私奔了。

之后，誰(shuí)家女人洗澡時(shí)聽(tīng)到窗外有咳嗽，誰(shuí)家姑娘黑暗里被偷捏了屁股，就罵，狗日的繼祖！繼祖，這個(gè)花癡，饞女人，卻留不住女人的心。

民兵們五花大綁地把繼祖押到了大隊(duì)部，大劉一拍桌子，說(shuō)，你怎么把女知青肚子搞大的？

繼祖細(xì)聲地說(shuō)，我沒(méi)有。

啪！大劉一拍桌子：竟敢抵賴，還想干先奸后娶？以為搞了知識(shí)女青年，她們也會(huì)因?yàn)樾哂趩X而選擇嫁給你嗎？做夢(mèng)，白日做夢(mèng)！交代吧，怎么把苗紅肚子搞大的？坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，這你是知道的。

沒(méi)費(fèi)多大的周折，真相就大白，繼祖承認(rèn)，是他侮辱了女知青苗紅。

專門(mén)在漢江邊搭了臺(tái)子，開(kāi)批斗會(huì)，臺(tái)下坐了幾千人。

批斗會(huì)上，婦女主任率先發(fā)言，聲討一貫玩弄女性的花癡，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，知根知底，從他自幼喜歡花花草草喜歡穿女孩衣服說(shuō)起，一直說(shuō)到今天女知青的肚子。說(shuō)到激動(dòng)處，婦女主任一下沖到繼祖面前，抓住他的衣領(lǐng)憤憤地說(shuō)，老了老了還不消停，你這禍害！

說(shuō)話間，七八個(gè)手腳麻利的中年婦女也跳上臺(tái)來(lái)，脫下鞋，用鞋底子抽打繼祖。

主任老袁說(shuō)，只批斗，不能打人！

婦女們哪里聽(tīng)得進(jìn)，誰(shuí)喊了一句：扒光他，凍死他個(gè)狗日的！

對(duì)，他死有余辜！

三把兩下，繼祖的上衣頃刻成了碎片，幾個(gè)婦女呆在那里，臺(tái)下的人都張大了驚異的嘴巴：繼祖袒露的胸前，垂著一對(duì)還算白皙鼓脹的大奶。

樂(lè)癡

王虎吹得一手好嗩吶。

王虎小時(shí)候放羊，春天里，趕著羊群走在堤坡，滿坡新綠。隨手一扭，就是一支柳笛。放在口中，就能吹出一只跌跌撞撞的曲子來(lái)，雖說(shuō)野調(diào)，卻也悠揚(yáng)。后來(lái)，再大些，就迷上了吹嗩吶，不知從哪里弄來(lái)一只嗩吶，沒(méi)事就吹，吹得老爹心煩，說(shuō)，我死了你再吹行不？媽就說(shuō)，去江邊吹，那里人少。王虎無(wú)師自通地能吹好多首曲子后，非要跟了戲班子走。那是下九流啊，能當(dāng)營(yíng)生？他媽把菜刀放在自己脖子上，才攔下他。

王虎成親的當(dāng)晚，年輕的伙伴們來(lái)鬧新房，按常規(guī)是要熬到深夜，還要新人端著煙茶說(shuō)盡好話才會(huì)走，可今天他們沒(méi)坐屁大的工夫就起身告辭。王虎問(wèn)，不再多坐會(huì)兒？伙伴們說(shuō)，不坐了，改天再來(lái)，要不是新溝鎮(zhèn)來(lái)了戲班子，今天能放過(guò)你？王虎忙打聽(tīng)是哪里的戲班子。伙伴們故意逗他，特別把戲班子里的嗩吶手吹了個(gè)神乎其神。王虎說(shuō)，沒(méi)那么好吧？伙伴們說(shuō)，漢口來(lái)的，再差能差到哪兒去？

王虎的心一下活了，望一眼坐在床邊蒙著蓋頭的新娘，還是咕咚咚跑了出去。等父母發(fā)現(xiàn)，從十里開(kāi)外的戲臺(tái)下把王虎揪回來(lái)，已是子夜時(shí)分。新娘在里面插了門(mén)，嚶嚶地哭，誰(shuí)喊也不開(kāi)。屋檐下，王虎兩只手翻飛，做吹嗩吶狀，一直比劃到天亮。

王虎當(dāng)泥瓦匠，上高了頭暈；王虎去當(dāng)木匠，刨子卻總推不平；王虎把所有的積蓄買(mǎi)了三百只母雞，雞剛下蛋，一場(chǎng)雞瘟死個(gè)干凈。王虎實(shí)在沒(méi)有一個(gè)好營(yíng)生。高興的時(shí)候，王虎喜歡吹嗩吶，心里郁悶了，也會(huì)來(lái)上一段。埋掉了瘟雞，王虎站在江堤上，嗚嗚咽咽地吹了半天，吸引得幾個(gè)路人圍攏來(lái)。原來(lái)這幾位是民間吹鼓手，專給紅白喜事奏樂(lè)的響器班子，要請(qǐng)他入伙。王虎撫摸著嗩吶想，每天既能過(guò)了癮，還有可觀的收入，干！

王虎就成了吹鼓手，雖半路出家，卻一絲不茍。白天吹了一天，晚上到家還要練習(xí)新曲子。王虎的名聲很快就響遍方圓幾十里，沖著王虎嗩吶吹得好，遠(yuǎn)近的紅白喜事都會(huì)點(diǎn)他們的班子。

王虎的爹去世了，出殯那天，響器班子來(lái)義務(wù)捧場(chǎng)。披麻戴孝的王虎感激地一個(gè)勁磕頭。接待完吊孝的人們，稍微閑下來(lái)的王虎聽(tīng)著同事們的演出，細(xì)咂摸，總覺(jué)年輕的嗩吶手吹得不對(duì)味，有氣無(wú)力的，一點(diǎn)不宏亮，還接連吹出好幾個(gè)破音。王虎忍了忍，誰(shuí)知嗩吶手又接連吹錯(cuò)了幾個(gè)音。王虎再也忍不住，騰地站起來(lái)，走出靈棚。一串高亢嘹亮的聲音飄蕩上空，這聲音像磁鐵，把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們一下都吸了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)頭戴重孝的王虎時(shí)而昂頭，時(shí)而俯首，腦后的孝布隨著他的擺動(dòng)，在空中翩舞，剛才還五音不全的嗩吶，在他手中立刻成了直沖云霄的百靈鳥(niǎo)。不過(guò)，他的一曲還沒(méi)吹完，他三叔拿了鴨蛋粗的木棍劈頭砸來(lái)。

吹鼓手的生活每天除去吹拉彈奏，就是泡在酒肉里，再吝嗇的人家出了請(qǐng)吹鼓手的大事，也不再吝嗇。飽吹餓唱，五十大幾的王虎胖成了一口水缸，總覺(jué)頭暈心慌，吹出來(lái)的嗩吶聲更渾厚和動(dòng)聽(tīng)。這天要去鄰村吹奏，早上起來(lái)卻暈得兩只腳打別。老婆說(shuō)你別去了。王虎說(shuō)，說(shuō)好的，哪能不誠(chéng)信？再說(shuō)我不去嗩吶就不響亮。老婆說(shuō)，那你省著點(diǎn)力氣吹。

出殯的這家是殷實(shí)人家，也講孝道，除了王虎他們，另外還請(qǐng)了一班子。兩班子人都認(rèn)識(shí)，雖不至于像老話說(shuō)的同行是冤家，但相互之間絕對(duì)沒(méi)有好感。

吹奏剛開(kāi)始，兩班子人就鉚上了勁，一為面子，二爭(zhēng)名譽(yù)。主家這時(shí)候還嫌不熱鬧，兩邊的桌子上各放了十塊大洋，算是加賞。于是，兩邊的比試立刻升了級(jí)：那邊吹個(gè)《一江風(fēng)》，這邊吹個(gè)《月牙五更》，這邊吹個(gè)《小寡婦上墳》，那邊吹個(gè)《秦雪梅吊孝》，那邊來(lái)個(gè)《夜祭》，這邊又吹個(gè)《送親人》，吹完悲曲吹喜曲，好在逝去的是位八旬老者，喜喪，主家只圖熱鬧?？礋狒[的人們，潮水似的，一會(huì)兒涌向這邊，一會(huì)兒涌向那邊，哪邊稍微出點(diǎn)兒花活，就立刻起哄似的涌過(guò)去，另一邊面前立刻就稀稀落落地冷了場(chǎng)。王虎畢竟是王虎，雖說(shuō)早上暈著出來(lái)，吃飯時(shí)喝了半碗酒，嗩吶一拿，人立刻就像打了雞血。他從來(lái)都是人來(lái)瘋，只要面前聽(tīng)眾多，他就賣力地吹，耍著花活吹，他不但用嘴吹，還能用鼻子吹，偶爾也用耳朵吹。七竅是相通的，只要功力到氣運(yùn)足，都能吹得響。

馬上要抬棺下葬了，吹奏就要結(jié)束。這時(shí)，王虎望著面前黑壓壓的人群，祭出撒手锏，他深吸一口氣，鼓圓了腮，吹起了《百鳥(niǎo)朝鳳》，他用嗩吶惟妙惟肖地模仿著百種鳥(niǎo)的叫聲，模仿著鳳凰的長(zhǎng)鳴。到最后，越吹聲音越高，越吹聲音越亮，他已經(jīng)控制不住自己，就像春天來(lái)了百花必開(kāi)一樣，不需要理由。

一曲吹罷，萬(wàn)籟俱寂。好一會(huì)兒，才響起一片排山倒海般的掌聲和叫好聲。王虎笑著朝大家招招手，往下一坐，卻從座位上滑下，軟在地上。

用今天的醫(yī)學(xué)常識(shí)看，王虎是腦出血了。

責(zé)任編輯 付德芳