如果說“日出而作,日落而息”,反映的是農(nóng)耕生活有著與太陽起落相伴相生的作息規(guī)律,那么與海水漲退相適應(yīng)的月亮生物鐘,則是靠海吃海的漁民與生俱來的。盡管年輕的村民黃章棍已不再和父輩那樣出漁耕海,仍是隨口道出了第二天潮水漲退的時間,在他的指引下,我有幸目睹到討小海歸來的蟳浦女。
早上10點半左右,泉州灣方向陸續(xù)有機動木船駛回大沃碼頭,每只船內(nèi)坐著一名船夫與二十來位蟳浦女,女人們清一色的頭戴斗笠,有的斗笠外還裹著大紅色頭巾。船緩緩泊岸,女人們站起身來,將裝滿生蠔的網(wǎng)兜拋向岸后,提著扁擔下船,就著岸邊江水,把套鞋涮洗干凈,再換上拖鞋,鉤好扁擔兩頭的網(wǎng)袋或桶子,一步一晃的順著石階緩緩走上碼頭。與此同時,又有幾艘船靠岸,一時間碼頭沸騰,人影綽綽當中,我注意到有一二男子,幫忙女人挑起海蠣上岸,使這一場景顯得有些溫情。上岸后的人們或擔著扁擔,或推起小車,橫穿過豐海路回到村里,不一會,蟳浦路兩側(cè)便聚滿了海產(chǎn)臨時攤位。為了深入了解蟳浦女的日常生活,黃章棍幫忙約到一位較為年長的蟳浦女進行采訪。
聽說有人要采訪,年屆六十的王姨特地在家裝扮了一番,見面時,她赤著足,身著淡粉色斜襟短衫,下著黑色寬筒褲。腦后的盤髻上,交錯插著一把金簪與一支象牙筷,三串鮮花花環(huán)環(huán)在盤髻周圍,給人以莊重的儀式感。村里與她年歲相仿的蟳浦女仍有不少要去灘涂挖蠔,而她在前兩年因發(fā)覺水產(chǎn)生意更賺錢,轉(zhuǎn)而“下?!背闪松馊恕?/p>
王姨記憶中,自己十四五歲時就開始去一片距離蟳浦船程二十分鐘,叫做“大沙”的地方養(yǎng)蠔。蟳浦的生蠔養(yǎng)殖仍舊延續(xù)著傳統(tǒng)“堆石法”,即用四塊石頭相互支撐作為蠔石,立于灘涂上,這樣的一組石稱一“株”,王姨并不清楚自己的蠔田面積有幾畝見方,只知道總數(shù)在三千到四千株左右。生蠔養(yǎng)殖工作并不輕松,因大部分蠔田并非位于岸邊,而是海中,它們隨潮汐退漲浮沉不定,人們必須在退潮時乘船前往,潮水漲起時,返回陸上。因此,工時也因潮汐周期變化而長短不均,平均下來,每天有四到五個鐘頭是在蠔田里度過。蠔可終年生長,但當下季節(jié)主要是管理,王姨告訴我,冬季的生蠔最為肥美,那時才是收獲的季節(jié),每天能挖大約200斤的蠔,剔除蠔肉的蠔殼,一部分會裝回網(wǎng)兜中,在下次出海時帶到蠔田,用于墊高蠔石,以防蠔石陷入泥中,成為死蠔。
蟳浦女頭上的花串,又稱“簪花圍”,據(jù)說最多可以盤至七環(huán),因此也獲得“頭頂花園”的美譽。關(guān)于“頭頂花園”的由來,坊間流傳著這樣一段傳說,宋元時期泉州大商人蒲壽庚的哥哥蒲壽晟,在距離蟳浦不遠的云麓村開辟私家花園,并從故鄉(xiāng)移植來素馨、茉莉等奇花異草,以寄托鄉(xiāng)愁。此后云麓村村民便以種植花木為業(yè),而蟳浦女的花串正是從他們村買來的。當我向王姨詢問起這段故事,她的回答很是誠懇,如今蟳浦女的花串都是清早五六點從菜場買來,如果家里有喜事或遇盛大節(jié)日,需準備大量花串分贈鄉(xiāng)里,則要提早預(yù)定。至于進花渠道,除了云麓,現(xiàn)在也會從漳州等地購買。關(guān)于蟳浦女勞作時的穿著,也令我有些費解,明明束口的褲腳更便于泥灘行走,蟳浦女卻穿著闊腿褲。王姨大笑,在灘涂里,一待就是小半天,也沒有地方大小便,深色闊腿褲才方便啊,反正海水的自凈能力很強。
村里的老一輩人,多半以討海為生。男人們從事海上作業(yè),即出海捕魚或是跑海上運輸?!坝懞P写置保浅D昶春I系乃麄儝煸谧爝叺脑?,同樣,也是蟳浦人世代生活的真實寫照。面對莫測的海洋,不能保證的除了身家性命,還有收入。經(jīng)濟上的壓力,迫使女人們走出家門“討小?!币匝a貼家用,畢竟種蠔相對于討海走船,安全多了,也能獲取一份較為穩(wěn)定的收入。除了灘涂養(yǎng)殖,水產(chǎn)經(jīng)營則是蟳浦女的另一項重要工作。如今,村里的后生嫌灘涂養(yǎng)殖太辛苦,不愿出海挖蠔,多半外出打工,選擇了城市生活,王姨說道,大概不出幾年,蟳浦女將永遠的消失……