高英培、范振鈺有段相聲，叫《破鏡重圓》，講一對(duì)夫婦的分與合。兩人結(jié)婚二十多年，和睦恩愛(ài)，下面有子有女，誰(shuí)見(jiàn)了都羨慕。然后，有一天早起，兩人在衣柜的大鏡子前穿衣，妻子比丈夫矮一頭，丈夫隨口就說(shuō)：“嘿，你只到我肩膀?！逼拮恿⒖添斄艘痪洌骸跋游野?？你找個(gè)兒高的去呀！”

互相沖撞了幾句，倆人就此不說(shuō)話，直到鬧到分居。后邊如何和好的事且不提了，過(guò)去的相聲也許不很有笑點(diǎn)，但作者和演員常常有一顆愛(ài)人之心。你有了點(diǎn)經(jīng)歷，你就明白《破鏡重圓》寫(xiě)得多么真實(shí)，需要何其豐富的閱歷和敏銳的感覺(jué)，多少親密關(guān)系死于“一言不合”，多少自以為知根知底的人，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)兩人之間的隔閡那么深。

隔閡，也是契訶夫小說(shuō)里最穩(wěn)定的主題。但這是一個(gè)深刻的心理現(xiàn)象，需要一定的條件才能體會(huì)。對(duì)二十來(lái)歲的人而言，世界尚是一個(gè)沒(méi)有邊界的概念，生活就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的冒險(xiǎn)，每一天都可能出現(xiàn)新的人、新的奇遇，碰了釘子沒(méi)關(guān)系，換一個(gè)方向掘進(jìn)即可，總能指望有人聽(tīng)進(jìn)去自己的聲音。

然而，一旦你的生活格局穩(wěn)定下來(lái)，隔閡的困擾就出現(xiàn)了：當(dāng)你有了朝夕共處的人，如果他或她突然變得完全不能理解你，你肯定要痛苦死的。

這種痛苦是最無(wú)力紓解的。生活對(duì)你最大的考驗(yàn)不是給你安排了多少個(gè)敵人（哪怕你把在朋友圈里所有曬優(yōu)越的人都視為你的敵人），而是讓你發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)法跟正常的人、跟朋友、跟親人溝通。越是年深日久的友誼親情，越是脆弱——這一點(diǎn)，在契訶夫之前，沒(méi)有誰(shuí)真正把握住，并寫(xiě)成耐嚼的故事過(guò)。

他的小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二，偏離了俄國(guó)傳統(tǒng)，跟托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基距離遙遠(yuǎn)，要說(shuō)其中富有詩(shī)意，但又同俄國(guó)詩(shī)圣普希金有很大一段距離。普希金寫(xiě)過(guò)的經(jīng)典故事《黑桃皇后》，或想一想莫泊桑最有名、爭(zhēng)議也最大的《項(xiàng)鏈》，還有歐·亨利之類(lèi)，他們的故事都建立在一種謀劃之上，效果是謀劃出來(lái)的：鬼神摻合，機(jī)緣巧合，人物突然發(fā)瘋，項(xiàng)鏈突然被宣布為假的，諸如此類(lèi)。在一個(gè)狹小的空間里，人物押下了一大筆賭注，結(jié)果事與愿違，輸個(gè)精光——作家就以此取悅讀者和觀眾。

在契訶夫小說(shuō)全集重裝發(fā)布的時(shí)候，我若有所思地想到，這不是個(gè)適合契訶夫生存的輿論環(huán)境，因?yàn)?，這個(gè)環(huán)境已經(jīng)完全刷上了媒體的顏色。媒體希望制造給公眾的飼料，最好擁有《項(xiàng)鏈》那樣的結(jié)尾；媒體讓人整天關(guān)心的就是所謂“神轉(zhuǎn)折”，培養(yǎng)了一批緊盯懸念、期待轉(zhuǎn)折的看客，一堆“分析人士”在新聞事件里尋找逆轉(zhuǎn)的可能，津津樂(lè)道地分析。如果沒(méi)有轉(zhuǎn)折，那么交鋒也是必需的：必須有兩方人士圍繞一件事情“辯論”，這樣，靜態(tài)的事才能動(dòng)起來(lái)，發(fā)生在特定人身上的事情，才會(huì)顯得和其他人相關(guān)。

契訶夫?qū)懙膮s是內(nèi)心戲，例如隔閡。隔閡這種東西，從外在是看不出來(lái)。新聞里說(shuō)一對(duì)金童玉女分手，你能看到他們的隔閡么？不，你看到的只是“般配”這種膚淺的東西，你意淫著那個(gè)男人/女人，出身好，情商智商超高，我喜歡，讓給我吧……對(duì)不住了，契訶夫不來(lái)調(diào)動(dòng)或滿(mǎn)足你的這種幻想。比如說(shuō)，一篇《睡眠》，說(shuō)一個(gè)孤兒照料一個(gè)嬰孩，嬰孩晚上哇哇大哭，吵得她睡不好覺(jué)，她就把孩子給悶死了——也很像一條社會(huì)新聞，可是他讓讀者看到，在殘酷和愚蠢行為的背后，是孤兒怎樣的人生經(jīng)歷。比如《安紐達(dá)》，主角是一個(gè)無(wú)家可歸，靠著給公寓里的大學(xué)生做情婦度日的女孩，她脫掉上衣，給她的第n任男友，一個(gè)準(zhǔn)備解剖課考試的醫(yī)學(xué)院學(xué)生做活體標(biāo)本。她心里明白，男孩一畢業(yè)，他們的關(guān)系就會(huì)了結(jié)，他會(huì)進(jìn)入一段體面的婚姻，而她只能繼續(xù)尋找下一個(gè)能收容她的人——不敢奢求愛(ài)。

在表面平靜如水的現(xiàn)實(shí)過(guò)程下捕捉住內(nèi)心的“一動(dòng)”，這是契訶夫厲害的地方。他不是莫泊桑能比肩的。你過(guò)去若對(duì)契訶夫有個(gè)印象，頂多只覺(jué)得他是個(gè)揭露社會(huì)冷漠的行家，可你在體會(huì)過(guò)那種無(wú)法歸咎于誰(shuí)的孤獨(dú)之痛之后，才慢慢明白，人的內(nèi)心戲，遠(yuǎn)比外在的聚散離合、嬉笑怒罵復(fù)雜得多。

在《復(fù)活節(jié)之夜》里，主角坐一條擺渡船去聽(tīng)彌撒，船夫是個(gè)修士，一路上一直在念叨一位剛剛早逝的同事，說(shuō)他給教堂寫(xiě)的贊美詩(shī)有多好，說(shuō)他多少次聽(tīng)到泣下。從教堂回來(lái)，主角發(fā)現(xiàn)，那個(gè)修士還在撐船，他心里一動(dòng)：這個(gè)復(fù)活節(jié)之夜，為什么還沒(méi)有人來(lái)替代他？為什么不派一個(gè)不太敏感的人來(lái)替代他，而讓他毫無(wú)牽絆、無(wú)拘無(wú)束地沉浸在知音的幸福之中呢？

如果你一直不去體察別人的內(nèi)心活動(dòng)，你就會(huì)覺(jué)得別人沒(méi)有內(nèi)心活動(dòng)，就不會(huì)感覺(jué)到別人有細(xì)微的情感需求。遲鈍的大眾，從來(lái)是以類(lèi)別代替具體的人的，把自己看不順眼的東西籠統(tǒng)地視為“不正?！?，把悲劇的發(fā)生看作人之惡在作祟。但契訶夫?qū)?jiǎn)單的惡不感興趣——他總是在冷漠與殘酷之間劃出界線：冷漠意味著同情的喪失，或者，一個(gè)人出于種種原因沒(méi)能表達(dá)他的同情。在契訶夫的小說(shuō)里，最壞的并不是作惡多端，而是兩個(gè)人沒(méi)能“交換”他們的感情，兩個(gè)人，各自都斷定對(duì)方自私，從而愈行愈遠(yuǎn)。

契訶夫不是要人們遺忘惡，也不是要人們?cè)趷褐锌吹缴啤耱\(chéng)的基督徒那樣鼓吹“要愛(ài)你的敵人”。他是個(gè)農(nóng)奴的孫子，一位暴戾父親的兒子，而且早在二十多歲時(shí)，就知道肺結(jié)核病不會(huì)讓他活很久?？伤麖膩?lái)不信上帝，也不信轉(zhuǎn)世投胎福禍報(bào)應(yīng)之說(shuō)。他是世俗的，屬蒼生的。之所以每個(gè)人都會(huì)有一些失落，一些喜悅，一些嫉妒、悲傷、痛苦、瘋狂需要回應(yīng)，是因?yàn)槿舴侨绱?，每個(gè)人都將只有孤星一樣的命運(yùn)。我們唯一的希望在于和其他人類(lèi)的關(guān)系之中。如果世界是個(gè)地獄，那是因?yàn)槲覀儼阉兂闪说鬲z；如果我們想要快樂(lè)，就必須和身邊的人在一起。

契訶夫小說(shuō)的“點(diǎn)”，神經(jīng)稍微粗放一點(diǎn)，就get不到，或者問(wèn)出一個(gè)“so what？”的問(wèn)題。他的小說(shuō)挑戰(zhàn)讀者，也培育讀者，磨他們的心。你想想，在契訶夫所處的19世紀(jì)末，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有購(gòu)物商場(chǎng)，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有足球聯(lián)賽、電影、電視，在那之前的幾百幾千年，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都是“無(wú)聲”的，人們根本沒(méi)有即時(shí)表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。你再想想俄羅斯，冬夜苦寒，除了圍坐在火堆邊上互相說(shuō)故事外，人們別無(wú)娛樂(lè)方式；那些故事當(dāng)然大多數(shù)是離奇驚悚，怪力亂神，突然之間，有一個(gè)叫契訶夫的人，用大眾都能懂的語(yǔ)言，敘述身邊每天都在發(fā)生的事，別有匠心地露出了其中被人忽略的動(dòng)人之處，他在26歲上就已發(fā)表了將近四百篇前人從未寫(xiě)過(guò)的故事……這是怎樣的一種文化現(xiàn)象？

他寫(xiě)的都是俄國(guó)小民的故事，裁縫，理發(fā)師，面包師，廚師，學(xué)生，小公務(wù)員，小律師，學(xué)徒，黃花閨女，修士，馬車(chē)夫，船夫，搬運(yùn)工，仆人……大多數(shù)人的生活半徑都短得可憐。但是巴巴拉·W.塔奇曼卻說(shuō)，契訶夫是那個(gè)時(shí)代“最偉大、可能是最接近普遍真理的作家”。

什么是普遍真理？咫尺天涯，人心兩隔。

我的孩子死了，我講給你聽(tīng)，你說(shuō)，啊，你別跟我講，那么我講給一個(gè)青年馬車(chē)夫，我們是同齡人……完了，他也不聽(tīng)，那怎么辦？我講給馬聽(tīng)。這是《苦惱》中的隔閡。小萬(wàn)卡在莫斯科的裁縫鋪受盡折磨，寫(xiě)信給他唯一的親人——爺爺，要他把自己接到鄉(xiāng)下去，他用1戈比買(mǎi)的信封，信封地址欄里寫(xiě)“給我鄉(xiāng)下的爺爺”。這是《萬(wàn)卡》里的隔閡。這些隔閡，因?yàn)榧夹g(shù)革新，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，因?yàn)殡娫?、傳真、鐵路、公路而打破了嗎？你會(huì)因?yàn)樵诘谝粫r(shí)間聽(tīng)到了別人的表達(dá)，收到了發(fā)過(guò)來(lái)的表情，而懂得并回應(yīng)他/她的需要嗎？