敦煌起天末，一色掩萬顆。雪平沙不動，窟高釋有課。

香火無消息，丹青細(xì)琢磨。游客不來了，仙人房間闊。

——《雪后藹莫高窟》

前年秋天我來的時候，旅游團(tuán)狂沙般地席卷敦煌，那些壁畫幾乎看不見。現(xiàn)在沒幾個人，守衛(wèi)的士兵趁著陽光大好，坐在為游客準(zhǔn)備的長椅上打瞌睡。塵囂散去了，敦煌安靜地露出來，洞窟前面的大河結(jié)了冰，沙漠被雪洗過，顯得更為圣潔。敦煌只有兩塊：莫高窟以及包圍著它的一切。包圍者純凈神圣，沒有雜質(zhì)，大地的作品。被包圍者幽暗深邃，五色絢爛，人的作品。

托朋友邵曉平的福，再進(jìn)45窟，其間塑像溫柔中正。比較之下，北魏的作品戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，太硬，宋的東西大約又自覺望塵莫及，偏于呆板。如果獨立看的話，卻都是第一流。佛的面容移步換景般地微妙變化，有時候看著是佛，有時候看著是俗人，有時候看著是母親，有時候看著是父親，有時候看著是愛人……不確定，前一步后一步、左右、蹲著站著感覺都不一樣。莊嚴(yán)中正又不失溫柔慈悲。身懷喜悅，身在歡喜，仿佛某種持久而純凈的做愛過程，只有持續(xù)寧靜的快感，而沒有絲毫邪念。不再是肉體的快感，而是精神的快感，但身體的魅力并沒有消失，來自身體的直觀就在眼前，令人著迷，戀戀不舍。敦煌色膽包天，無法無天的色，色就是空。色本是贊美諸神的，但色的極致超越了這個贊美，諸神成了色的載體，空明，超越了宗教的局限，共享成為無邊際的?？諢o的在場導(dǎo)致闡釋的激情，導(dǎo)致“六經(jīng)注我”的“有”的萬象。道生一，一生二，二生三，三生萬，也可以說成，道生敦煌（佛教），敦煌生造像（緣起），造像開眼（眾生），眾生如千手千眼觀音，有萬只眼。道是一，也是萬千微妙。每個人都看見敦煌，但每個人看見的都難以言說、確認(rèn)、定于一尊。只有置身于這個場中，才能心領(lǐng)神會，身心俱焚。敦煌是無法被復(fù)制的，那些畫冊永遠(yuǎn)只有介紹信的功能。

在275窟，朋友李堅蹲著看了很久，拿個電筒，一寸一寸地琢磨。邵曉平?jīng)]了眼鏡，湊得最近。北涼時代塑的菩薩。交腿而坐，穿著裙子。兩邊是獅子。令我感動至深，光芒微明、慈悲，確是偉大的作品。偉大得如此的健康、質(zhì)樸、強壯、美妙、近人，如某種美女和力士合為一體的狀態(tài)在陰陽之間微明，交替于人體最有魅力的部分，豐滿圓潤。一種被喚醒的最深刻的性欲，吸引著人最純潔地去愛、去皈依。望著它，我無法自拔。這樣的神態(tài)竟然被如此親近地出現(xiàn)人面前，世界上的一切宗教奇跡都不足道了。它們太遠(yuǎn)，總是太遠(yuǎn)，總是在上面、總是有隔岸觀火的距離。而這位菩薩即刻就進(jìn)入到你的生命中，仿佛是你的夢坐在那里，你的喜悅、你的尺度、你的愛情，也坐在那里。凝神。他凝聚了神。神被凝聚在那泥巴中。這個窟有一種隱隱的源自西域的阿波羅精神，崇尚青春感、力量、精神高邁。

早期的作品還有青春氣息。青春其實是拘束的，期待著解放，解放也難免乖戾、極端。而唐是偉大的成熟，是秋天中豐腴的大地。夏日已逝，但死亡還很遙遠(yuǎn)，還是生命最強大的時刻，最盛大的時刻。悲劇的黃金時代有自覺的內(nèi)斂，豐滿飄逸是內(nèi)斂的結(jié)果，無論早期還晚唐，唐敦煌都不歌頌乖張夸飾的青春氣象，絕不旁枝溢出，它是偉大的創(chuàng)造，但是到神態(tài)為止，諸神從來不是青春狷狂之輩。就是涅盤圖上的神，也是中年。這不是年齡，而是精神的飽滿，完美。

220窟。第一次進(jìn)來，是貞觀時代的場，壁畫上明確地寫著：貞觀十六年（公元642年）環(huán)壁是一場歡樂頌。神在上面、中間，世界在下面、周圍。匠人們創(chuàng)作中間的時候莊重，嚴(yán)謹(jǐn)，但在下面、周圍的時候卻很放松，做鬼臉，不似上面中間的諸神都有模式，樣子，下面周圍的世界畫得更狂放、生動、野性，但隨心所欲而不逾距。在同一場中，同時建構(gòu)與解構(gòu)著。建構(gòu)與解構(gòu)陰陽互補，彼此交替。這里的王不是佛陀，而是工匠自己的筆墨，世界與神明的距離，全掌握在他手心，他畫得越登峰造極，世界與神的距離就越接近。歡樂頌，白天夜晚，鼓樂齊鳴，歌舞升平，神人同樂。但不是西方交響樂里面那種圍繞著指揮棒的被組織起來的強力歡樂，而是天地神人各有其位，各得其樂的歡樂頌，不僅因為神的在場而樂，更因為歡樂在場而樂。帝王被畫在一個角落里望著這一幕，驚呆啦！似乎在考慮是否退位。

天地神人的歡樂頌，是線條和色彩的狂歡。有個舞女，完全是王羲之的草書，云煙醉舞。隸書、篆書、草書、楷書、甚至涂鴉分布其間，但尊卑有序，這組線條是顏體般的豐厚莊重，那組線條泛著隸意，篆書的裝飾味道，趙孟頫式的端莊清秀；這群線條有永和九年的曼妙，那群線條有懷素的迷狂?！叭氯仗鞖庑拢L安水邊多麗人”，圖中全是美人啊，佛陀、菩薩、侍女、僧眾、供養(yǎng)人、無不是美人！女性化的線條，就是男性也是云般地的飄著，柔美豐滿肥厚。

再進(jìn)158窟。超越環(huán)抱著它的大漠，那個誕生它的春天早已過去，無數(shù)時代也被時間消滅，但它還在這里，慈悲的美，永恒的美。默視良久，無言。后來朱曉陽在昏暗中說，涅盤圖也是《最后的晚餐》。然！達(dá)芬奇《最后的晚餐》是虛構(gòu)的實景，氣氛詭秘，黑暗的面容、寫實的刀子、錢袋。不信任，懷疑，出賣、秘密的氛圍，像某場悲劇的一幕。涅盤圖是另一番景象，表現(xiàn)性的，突出的是一種精神力量，佛陀的巨大身軀和超凡脫俗的面容都是純粹的虛構(gòu)，但并不離奇，它只是超凡脫俗，但沒有喪失與人間世的親和力，那樣巨大的身軀我們以為是自然而然的，那真是佛的身軀。神之離去也像安息的父母一樣，閉目睡去，僧眾像子女一樣圍著痛嚎。這是一個相當(dāng)世俗的場面，如果不說是涅盤圖，還以為是誰家慈母睡去。那睡去的神態(tài)是大漠的神態(tài)，灰色的神態(tài)。不是死亡，而是在喜悅中安祥地睡著了。死亡并不存在，佛睡在永恒的喜悅中。坐著，它是偶像，躺下來，是大地之身。

佛睡了，大漠醒著，這就是出色。

道法自然，就是向過去學(xué)習(xí)生活，向敦煌學(xué)習(xí)生活，向大漠學(xué)習(xí)生活，向蘭州城里的一碗拉面學(xué)習(xí)生活、向沙漠上的一只禿鷹學(xué)習(xí)生活。生活不是創(chuàng)造，新生活并不存在，美好的生活世界總是對存在的再次領(lǐng)悟。它們存在著，我們才知道何謂生活。在往昔的時代，向歷史學(xué)習(xí)生活的冠冕堂皇，誰也不會嘲笑玄奘，他的西天取經(jīng)就是向過去學(xué)習(xí)生活呵！佛陀難道不是過去的神么，難道不是一種生活方式么？敦煌早期洞窟里的造像顯示，這個大智者是赤腳的、渾身充滿力量的壯碩男子，他的身體被賦予一種大地的質(zhì)樸力量，他確實是赤著腳走在大地上傳他的教的。只有過去中才存在著未來佛。普魯斯特的寫作可以視為向過去的學(xué)習(xí)，取經(jīng)，是過去敞開了他的語言。語言存在于時間的黑暗里，光明中沒有語言。尼采在某處說過，在自己的身上克服時代。他說得多好啊，克服自己身上的時代，就是要向過去學(xué)習(xí)生活，向酒神狄奧尼索斯學(xué)習(xí)生活。日神的光芒已經(jīng)遮蔽了生活世界。

過去不僅僅是書本上的歷史，而是一種生活方式，生活的細(xì)節(jié)。克服時代，就是要克服那種時代性的生活習(xí)性，克服它安裝在自己身上的種種細(xì)節(jié)。這是一個連婚姻和妊娠也被革命過的時代。1957年，我的搖籃床被交出去煉了鋼鐵。1966年，我外祖母藏著的名貴字畫被她自己親手燒掉。我母親的手指一生都沒有戴過戒指，先是這種玩意被國家意識形態(tài)判為邪物，到1966年，中國婚姻中已經(jīng)沒有戒指，之后是這種玩意本身完全失蹤了。我記得我父親有一次為他單位的同事老羅主持過一場同志式的婚禮，唱革命歌曲，戴著大紅花，其實這才是史無前例。在1966年以后，越境并不像“流亡”一詞所意味得那么詩意而嚴(yán)重，也就是回到一只戒指而已。

這個時代泯滅細(xì)節(jié)的行徑可謂浩瀚如沙，這種對日常生活世界的革命掃蕩是在制造時代沙漠。許多知識分子在批判歷史的時候總是喜歡那些聳人聽聞的事件、數(shù)據(jù)，而在我看來，革命最深刻之處，乃是戒指、陽臺、炮仗、汽鍋雞、毛筆、脂粉盒、煙斗、炮仗、拉面祭器配料……。敦煌其實就是過去時代的一只碗。那些不朽的畫面其實是在告訴我們何謂生活。敦煌在它自己的時代不是夢，而是現(xiàn)實。敦煌在時間中成為夢想，這個夢想使我們知道何謂黃金時代，何謂的真正的生活。這是關(guān)于生活的偉大教科書。

出了洞窟，馬云、陳恒還惦念著前年秋天在敦煌的集市上吃過的某碗油潑麺。我們就去找，那個大排檔還在。當(dāng)時，這個被鍋煙子熏得黑乎乎的大棚里，人聲鼎沸，到處火光閃閃，一張張汗水淋淋的光脊背在流著熱光，啤酒瓶倒下一大片，走路不小心就人仰馬翻?，F(xiàn)在荒涼了，許多攤子回家過節(jié)還沒有開業(yè)。他們立即認(rèn)出了那位老板娘，老板娘受寵若驚，外地食客再找上門來恐怕不多。我則感覺不妙，過節(jié)都不打烊，大約不會好吃到哪里去。麺抬上來，味道一般。馬云和陳恒很失望，這是兩個不同的場合，前年，水漲船高，大棚里熱火朝天，人滿為患，恐怕是個攤子都是好吃的，現(xiàn)在么，水落石出。那本是一碗無心之面，只是為了賺個小錢。