嘉琳推薦:你在千里之外,天涯若比鄰。
她的所有思維都是過去式,留存在她日漸老去的光陰里的,全是一個千里之外的小名“囡囡”的姑娘。
遇見她是一個意外。
同寢室校合唱團(tuán)的白文婷同學(xué)臨時去車站接千里投奔的男閨蜜,拉了我的手兩眼淚汪汪?!疤K小桐親,你千萬要記得幫我把缺補(bǔ)上。你知道老班和我們那團(tuán)長的厲害,這籌劃了N久的中秋節(jié)夕陽紅養(yǎng)老院獻(xiàn)愛心演出,如果我食言,后果只怕是千夫所指?!?/p>
我目光從手機(jī)上移開一寸:“丑話可說在前頭,我只是去湊個數(shù),至于你會不會千夫所指——”我拖長聲調(diào)。
白文婷直接撲上來一個親密擁抱,“我就知道親愛的小桐你最好了,月餅會有的,麻辣燙會有的,羊肉串也會有的?!?/p>
看在月餅、麻辣燙和羊肉串的份上,我加入到十幾人的合唱團(tuán)隊(duì)伍中,浩浩蕩蕩奔赴城南夕陽紅養(yǎng)老院。我們到時院長已經(jīng)在門前翹首以盼多時,養(yǎng)老院環(huán)境幽雅,五層的白色小樓掩映在蔥蘢的花木中,桂子的香氣馥郁。老人活動室臨時改成的表演場地,高矮不一的爺爺奶奶們已經(jīng)排隊(duì)坐好,那樣鄭重認(rèn)真的架勢,令我感覺,像是重回到幼兒園時。
她是坐在左手前排第一個的老人,花白的頭發(fā),滿臉的皺紋,笑容像是這個季節(jié)開在原野上的一朵菊花。她穿藍(lán)色的衣服,格外的整潔,令人一見便心生親近之意。
我是冒名頂替白文婷的非社團(tuán)之人,自然不敢上臺去一展歌喉大獻(xiàn)其丑。便就近找位子坐到她身邊。她看我挨她坐下十分高興,往旁邊挪了又挪,嘴里說:“姑娘伢坐這邊?!?/p>
憑心說,社團(tuán)留著韓國歐巴發(fā)型的帥哥一曲《精忠報(bào)國》唱得真的不錯,氣勢恢宏聲調(diào)鏗鏘,演唱完畢后我正在鼓掌,身后卻有幾位老人退場。這樣的情形真是尷尬,老奶奶靠過來說:“唱得很好聽,你不要被老楊頭他們影響了心情?!彼幢P緊的幾絲碎發(fā)掃過我的臉,一雙手,骨節(jié)寬大崎嶇變形,拍在我的胳膊上,像是要傳遞一種暖意和肯定。這個老太太,不像是我們來慰問看望她,倒像是她在關(guān)懷開導(dǎo)我,怕我們年少而敏感的心受了委屈。
合唱團(tuán)一群愛心滿滿卻未籌劃得當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)們在臺上賣力表演,臺下的爺爺奶奶們卻不領(lǐng)情,喧囂的音樂吵得人耳朵疼,緊跟潮流的時尚歌曲他們也不感興趣。她好幾次回頭觀望離去的同伴,又轉(zhuǎn)過頭對我笑得左右為難。
臺上表演男聲詩朗誦時我扶了她從后門出來,院子里金黃的桂花開滿枝椏,老太太扶著花樹活動一下筋骨,又折下一串桂花攤在手掌心,對我說:“用這桂花做餡,蒸的糕餅可好吃了。原來,我們還在鄉(xiāng)下的時候,我還自己釀過桂花酒……”
芬芳的記憶聯(lián)系起我們共同的情感和思緒,我也有一位和藹可親整天都慈祥笑著的老婦人,她為我蒸過桂花糕,釀過桂花酒。她從我出生,到我走出家門,總是佇立在小村口,口袋里裝滿小賣部買的一元錢真知棒,五毛錢泡泡糖……
合唱團(tuán)的同伴們并不只是為老人們帶來歌舞,此行獻(xiàn)愛心活動還包括給老人剪指甲,洗頭發(fā),打掃衛(wèi)生等等。院長熱心地為我介紹著眼前的吳老太,兒女孫輩都定居在國外的富足老人,言語不通的隔閡,漂洋過海遠(yuǎn)離故土的長途跋涉,使她堅(jiān)決不離開家。
吳老太在院中一小塊開墾出的插花地上仔細(xì)地觀察著什么,我走上前去,便看到剛剛破土而出的小嫩芽,她笑著對我說:“是我種的,過不了多久啊,你就可以來這里吃蘿卜和大白菜了?!?/p>
我握她雙手,吳老太太指甲修剪得整齊干凈,并不需要我形式上的關(guān)懷和愛心。老人牽著我來到樹蔭下,木制的長椅上,清風(fēng)吹落秋天的梧桐葉,蟬聲聒噪,不知道在何處鳴唱,興許是我的故鄉(xiāng)和老太太遠(yuǎn)去的村莊。
“就在這里陪奶奶說說話,好嗎?”同來的社團(tuán)成員們已到了回去的時間,我不再記得答應(yīng)過下午要和誰去逛街,城北的小吃巷好吃的東西一家挨著一家,淘寶網(wǎng)上那家中國風(fēng)的女裝店在打七折,手機(jī)上好看的電視劇今天有更新,而養(yǎng)老院里沒有WI-FI……
吳老太太回憶舊事的語氣安詳而溫馨,說小孫女小時候每天去上學(xué)總要吃她煮的荷包蛋,鄰家霸道的大公雞飛過矮墻把她嚇哭了,眼淚掛在圓圓蘋果臉上,一邊大聲喊著“奶奶”一邊被追得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小時候送她去上學(xué),看她頭上紅色的蝴蝶結(jié)轉(zhuǎn)進(jìn)了教室才回轉(zhuǎn)。夜里她極乖,窩在奶奶的胸前吃烤紅薯。那是冬天,老北風(fēng)吹得滿院子大雪,早上起來的她像只兔子,蹦跳著要去堆雪人,凍得通紅的手掌被奶奶拉過來,暖在胸口上。
夏天的時候,奶奶煮的綠豆沙總是特別好喝,綠皮青花的大西瓜鎮(zhèn)在井水里,你一口氣,能吃三大塊。隔壁家的小蘭脆聲叫著要和你一起去撲蝴蝶,黃昏蜻蜓飛滿了庭院,村莊里冒著藍(lán)色的炊煙,奶奶煮好了飯,站在巷口大聲喊你的名字,貓咪和奶奶一起看你從暮色里飛撲過來。抱緊你,就如同抱緊了所有的幸福和歡喜。老蒲扇扇來夜的清涼,竹床擺在星空下,牛郎和織女隔河相望,奶奶說要等到七夕,它們才可以在鵲橋上相會,你數(shù)著飛來飛去的螢火蟲,睡意朦朧,奶奶在耳邊唱一首童謠,歌詞模糊不清。
吳老太太沒有問我的名字,在那些春夏秋冬、交替著烤紅薯的甜香和老冰棒的冰涼的回憶里,她滿眼慈愛地握著我的手。她記得親生孫女小時候的每一件事,她的喜怒嗜好,她的乖巧性格甜蜜長相,恍惚里她以為握著的是那個扎著紅色蝴蝶結(jié)燕子般的小女孩,呢喃而嬌憨地喚著她“奶奶,奶奶”。她以為我是她,那個人在大洋彼岸非常有出息讀到博士沒有時間回來看她的小姑娘。
她的所有思維都是過去式,留存在她日漸老去的光陰里的,全是一個千里之外的小名“囡囡”的姑娘。這熟悉的稱呼喚醒了我遠(yuǎn)去的童年,在山的那邊,河的那邊,羊腸小道盡頭的那邊,有一個遙望我的老婦人,也曾口齒不清的喚我“囡囡”。
電話撥通后我總是嫌她跑過來的太慢,長途的話費(fèi)一分鐘要好多錢,她的耳朵已經(jīng)聽不太清我叫她奶奶。常常我在這邊聲嘶力竭,聽筒里卻只傳來她鄉(xiāng)音極重的嘟噥。“我是奶奶,你是哪個?……囡囡——”
話說不上幾句常常就有太多事耽擱,我要上課了,我要寫作業(yè)了,我要去逛街了,我要和朋友去看電影了。“下次再打給你,奶奶。”掛斷電話時手機(jī)里仍聽得到她叮囑的聲音?!胺偶倌慊貋?,我留了過年時的香腸給你吃?!?/p>
放假是遙遙無期的,功課繁忙而重,交朋友更是花費(fèi)許多時間,鄉(xiāng)村景色單調(diào)而陳舊,一年年都是春天的桃花夏天的燕子和秋天村口一排排火紅的楓樹,冬天麻雀成群的嘰喳。城市里高樓大廈,柏油馬路寬闊平整,有許多機(jī)會和挑戰(zhàn),我沉迷其中,樂不思蜀。
我是代替我的室友白文婷來獻(xiàn)愛心的冒名合唱團(tuán)成員,卻在這樣的,一個中秋節(jié)桂花飄香的午后,邂逅了世上最深的愛。一個滿頭銀發(fā)的,皺紋叢生的,缺牙癟嘴的老奶奶,我的奶奶。
她絮絮叨叨地和我說話,握著我的手喚我的小名“囡囡”,那也許不是我,但此刻,我多么感激這一聲相同的稱呼。也許世間的每一個女孩,都是她奶奶心中記掛深愛著的囡囡。
秋天日光澄澈,篩下滿地金黃,日影西斜,天邊燃燒大片瑰麗晚霞,她笑得格外開心,待我與眾不同的親愛。臨去時,她殷殷叮囑我,“下個周末可一定要來看望奶奶?!?/p>
我揮手對她作別,誠心誠意向她許諾。忍不住要頑皮一回,勾她小指。像回到小時候,奶奶送我去幼兒園,溫柔同我說不見不散。
身邊站立院長笑得一臉慈祥,我走出了門,轉(zhuǎn)過了她看不見的圍墻,院長跟過來說:“謝謝你啊,同學(xué)。老太太太過想念她的家人,哪怕每個月都有美金匯來,也抵不過有人到她跟前叫她一身奶奶?!?/p>
行走在夜晚的人流車陣中,晚風(fēng)沁涼,輕送來八月的桂花香。我想快快走到無人的地方,撥通手機(jī),哪怕等半個鐘頭,等那蹣跚著腳步的老太太接起老屋中電話,沖我大聲喊:“囡囡啦,奶奶真是想你啊……”
那個與養(yǎng)老院吳老太太的約定因?yàn)橥蝗坏絹淼囊粓鰧W(xué)習(xí)競賽而成為泡影,我在嘈雜的校園里想告訴她一聲,想說我下個星期一定過去看她。翻開手機(jī),卻發(fā)現(xiàn)根本無法聯(lián)系。
人生里有許多遺憾,它可能是我童年時沒有攥緊的飛往天空的那只氣球,是我少年時懵懂愛戀過卻終于離散的隔壁班男生,是我高考時不小心丟失的那關(guān)鍵一分,但是沒有哪一種,你發(fā)覺失去,卻再也追不回來。比如說,再一次來到養(yǎng)老院的我,問起她,那個和藹可親的吳老太太。院長不在,接待我的阿姨問我,“小姑娘你是她什么人?老太太的后事是她的親人回來料理的……”
隔岸的龍應(yīng)臺在說:我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你,不必追。
“下一個周末再來看奶奶好嗎?”
“好?!?/p>
她和她,她們,都在千里之外,是我的珍惜,是我的深愛。