下午18點(diǎn)，跑步機(jī)陸續(xù)被占領(lǐng)。履帶上穿著寬松T恤和及膝短褲的大叔已經(jīng)跑了40分鐘，袒露的手臂上隱約起伏著曲線。每天1小時(shí)的跑步，是他在飯桌上炫耀老當(dāng)益壯的資本。

緊身上衣緊身褲，青年正向后扳起腳尖拉伸大腿前側(cè)，高纖維材質(zhì)下鼓脹的肌肉邊界分明。他盤(pán)算著10分鐘熱身過(guò)后，要完成臥推、拉背和仰臥起坐。想到3組各15個(gè)動(dòng)作后的力竭，他頑固地把持著速度手柄一直推上10公里/小時(shí)。

煙灰色短袖下襯著熒光粉紅色運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，直筒運(yùn)動(dòng)褲試圖修飾略粗的大腿，女孩的白色耳機(jī)線顛簸著。雞湯、美容、養(yǎng)生文章里渲染的“25歲分水嶺”把她哄進(jìn)了健身房。步速7.5，心率接近160。3米外觀望的私人教練已經(jīng)款款走來(lái)，倚著跑步機(jī)的扶手，兜售基礎(chǔ)代謝、燃脂效率、激素、有氧、無(wú)氧等等概念，最后道出了3個(gè)月減肥10斤，以及1萬(wàn)元的價(jià)碼。

身后的橢圓機(jī)上，短卷發(fā)的阿姨團(tuán)陸續(xù)收工。她們不動(dòng)聲色地談起子女的工作愛(ài)好，與18點(diǎn)半?yún)⒓佑醒醪僬n的人群匯合，快節(jié)奏英語(yǔ)歌曲里揮灑似乎比和緩的廣場(chǎng)舞讓人心安。她們步態(tài)輕盈，背后映出點(diǎn)點(diǎn)汗跡。

途經(jīng)之處，登山機(jī)上讓人腳步滑稽，把電單車踏板旋轉(zhuǎn)得虎虎生風(fēng)，粗重的喘氣聲里機(jī)械驅(qū)動(dòng)著手臂的開(kāi)合，平板支撐的人咬牙把腰腹往上收緊——如果能透視每張憋紅的臉背后的念頭，這里會(huì)是一場(chǎng)高濃度的勵(lì)志盛宴：“兩個(gè)月后，我要讓叫我胖子的同事后悔。”“再忍一忍，不對(duì)自己狠一點(diǎn)永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)多好。”“男人體重不重要，維度很重要?！薄敖裉斓哪繕?biāo)：600卡！”……

激烈舞動(dòng)著的操房對(duì)面，也不知道是哈達(dá)、阿斯湯加還是流瑜伽正在進(jìn)行。教練在上，扭轉(zhuǎn)出優(yōu)雅的姿勢(shì)，不忘囑咐所有人要盡可能拗到身體的最大極限。學(xué)員們腰間的脂肪在推擠，兩腿吃力地打開(kāi)到120度，酸澀中張望著為數(shù)不多能劈叉的“優(yōu)等生”。

教室門(mén)上的圓形窗戶前，銷售帶著顧客路過(guò)，西裝毛衣打扮的人，謹(jǐn)慎地瞥一眼雙手合十做出“望月式”的人群，有幸還能與之有一番眼神交鋒?！巴白?，是減肥效果最好的動(dòng)感單車?！贝藭r(shí)空無(wú)一人的教室一小時(shí)后，會(huì)是汗水的沸騰爐。最笨重和最結(jié)實(shí)的軀體，在“再加半圈阻力”的口令中洇濕把手、坐墊和地板。

冬天的游泳池，老人是主流。蛙泳的蹬腿動(dòng)作讓略顯松垮的黑泳褲云波詭秘。連體泳衣們正在上岸，披著毛巾走進(jìn)更衣室，巧遇許久不見(jiàn)的熟人，忙著夸水好、水暖。“游泳哦，對(duì)心臟好?！睂?duì)方卻面露難色：“我今天就帶孫女洗個(gè)澡，會(huì)員卡一年那么多錢(qián)呢?！?/p>

19點(diǎn)半，這一波洗完了澡，吹干頭發(fā)，披上羽絨服走出門(mén)去，身上熱騰騰的人在門(mén)口遇上風(fēng)塵仆仆的人——有一種如釋重負(fù)讓腰桿更直了點(diǎn)。