1966年1月，我（即本文作者）擔(dān)任上海市委招待處副處長，處長王健把接待賀子珍的任務(wù)交給我，我抱著崇敬的心情，隨他到湖南路262號一棟小別墅去見這位被大家稱作“姨媽”的重要客人。

此后，我就經(jīng)常去看望她，直到她去世。通過她平時(shí)和我交談，以及她的小輩親人向我陸陸續(xù)續(xù)講述的“姨媽”的經(jīng)歷，我深深感到這是一位了不起的女性。

賀子珍在湖南路別墅居住期間，生活很有規(guī)律，她關(guān)心國家大事，每天都要看報(bào)。她還在花園墻邊開出一片小園地，種上些時(shí)令蔬菜，以及棗樹和橘子樹。外出休養(yǎng)時(shí)，醫(yī)生護(hù)士全程陪同，嬌嬌（即李敏）有空也會趕來陪伴，給了她莫大的慰藉。

賀子珍生活很簡樸，平時(shí)穿白襯衫，淺灰色的外套和褲子，一雙有搭扣的布鞋，從不穿綾羅綢緞和高級毛料。親友及醫(yī)護(hù)人員的伙食費(fèi)、屋子取暖的煤費(fèi)，她都堅(jiān)持自己付。她是12級干部，月收入只有200多元，每月月底所剩無幾。嬌嬌來上海，她就把布票和剩余的錢給她買些給孩子用的布料。她不吃零食，只吃些水果。

賀子珍向來隱忍其病情，鮮少聽到她因病痛而呻吟。多年來，我只聽到她一次對我講她身體不適，身上仿佛爬滿了螞蟻，有時(shí)覺得全身凍成冰，又化成水。長征路上她身受重傷，體內(nèi)嵌入不少彈片，經(jīng)常作怪。

1972年，陳毅同志逝世，毛澤東參加追悼會。我們向賀子珍隱瞞了這個(gè)消息，但她還是知道了。當(dāng)時(shí)她十分震驚，躺在床上大喊：“我不行了，嚴(yán)醫(yī)生快來、快來！”我當(dāng)時(shí)嚇壞了，忙派司機(jī)去接醫(yī)生。事后，嚴(yán)醫(yī)生告訴我，賀子珍患的是癔病，不能受刺激，所幸這次發(fā)病很快就被控制住了。

1976年是我國的多事之秋，周恩來、朱德、毛澤東先后逝世，這些國家大事我們無法向賀子珍隱瞞。其間，賀子珍相當(dāng)冷靜，在收看毛主席的追悼會時(shí)，她只問了一句主持人是什么人，在我們回答是王洪文后，她便再沒說話。我們在湖南路別墅設(shè)了靈堂，在毛主席像前放了一瓶工作人員連夜趕制的塑料絲臘梅花，賀子珍表示沒有任何意見。不久，李敏夫婦來滬陪送賀子珍到福州，住進(jìn)福州軍區(qū)招待所。之后，粉碎“四人幫”的消息傳到福州，賀子珍長期壓抑在胸中的怒火也像火山那樣噴發(fā)了。她不肯回上海，因?yàn)樯虾Ｊ恰八娜藥汀卑l(fā)家的地方。沒有辦法，只能強(qiáng)行將她送回上海治療。

賀子珍一到湖南路，見人就大罵“四人幫”，甚至把自己的鞋脫下來朝別人扔。我和工作人員都嚇壞了。她上樓不進(jìn)臥房，疲倦了就睡在書房窗臺邊的沙發(fā)上。11月上海天氣已經(jīng)很冷了，雖然供有暖氣，但窗邊依舊有寒意。第二天清晨，賀子珍被發(fā)現(xiàn)中風(fēng)，華東醫(yī)院立即派醫(yī)生搶救，然而當(dāng)她蘇醒過來時(shí)，說話已含糊不清，半身不遂。精神病院派了專業(yè)護(hù)士小徐護(hù)理她，賀子珍情緒逐漸平穩(wěn)。

經(jīng)過一年多的精心治療，賀子珍逐漸康復(fù)。她能夠坐在輪椅上，到花園里去曬曬太陽。令她特別欣慰的是，1979年6月全國政協(xié)六屆二次會議上，她被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員。她高興地由我推著輪椅拍了一張照片。

1979年秋，毛主席逝世三周年，為了了卻賀子珍去北京的心愿，中央派專機(jī)由李敏夫婦專程來上海迎接。組織上決定由我和嚴(yán)醫(yī)生、護(hù)士小徐護(hù)送賀子珍抵京。當(dāng)天風(fēng)和日麗，我推著坐在輪椅上的賀子珍進(jìn)入莊嚴(yán)肅穆的毛主席紀(jì)念堂。賀子珍深情瞻仰了主席遺容，又被推著在天安門廣場和中山公園轉(zhuǎn)了一圈。在整個(gè)過程中，賀子珍都很平靜，也沒有與大家交談。

賀子珍被安排在301醫(yī)院，住了近一年后才回到上海。由于她的健康狀況再也經(jīng)不起折騰，便直接將她接到華東醫(yī)院。1984年4月19日下午5時(shí)左右，經(jīng)搶救無效，賀子珍走完了她不平靜的一生，享年75歲。

賀子珍是一個(gè)真正的無產(chǎn)者，在清理她的遺物時(shí)，除了她平時(shí)穿的衣服、護(hù)士替她保留的一大沓發(fā)票以及一張銀行活期存折外，只有一只破舊的小皮箱，里面沒有金銀首飾，只有一條從蘇聯(lián)帶回來的“布拉吉”，一條毛澤東送給她的手帕，以及一副平光銅框的眼鏡。服務(wù)員告訴我：“姨媽只剩下這些東西了。”而在大殮前夕，還是友誼商店成衣部師傅連夜為她趕制了一套西裝。

（摘自《作家文摘》總1897期，祝小琬/文）