無黨派人士是指沒有參加任何黨派,但對社會(huì)有積極貢獻(xiàn)和一定影響的人士。當(dāng)今社會(huì),林毅夫可算上無黨派人士的首席代表。在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界,他無疑是一位翹楚。這位世界銀行前高級副行長、全國工商聯(lián)副主席、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院名譽(yù)院長的人生,充滿了傳奇。
泅渡回大陸
林毅夫原名林正義,1952年10月15日生于我國臺灣省宜蘭縣。1971年年初,19歲的林正義進(jìn)入臺灣大學(xué)農(nóng)工系學(xué)習(xí)。寒假在成功嶺受訓(xùn)期間,他決定投筆從戎,申請轉(zhuǎn)學(xué)至陸軍軍官學(xué)校(承襲原黃埔軍校)就讀。1975年,林正義以第二名的成績從陸軍軍官學(xué)校正期生44期步兵科畢業(yè),隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長。第二年,他考上國防公費(fèi)臺灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所。1978年夏季,林正義獲政大工商管理學(xué)碩士學(xué)位并更名為林正誼。隨后,他被派往金門馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長。當(dāng)時(shí)的林毅夫是臺灣最有前途的軍官。
在金門前線的日子里,每當(dāng)夜深人靜,林正誼就悄悄地收聽大陸電臺,尼克松訪華、中日邦交正?;椭忻澜ń坏认⒆屗庾R到中國富強(qiáng)的希望在大陸一邊,他希望能為國家復(fù)興盡力,但當(dāng)時(shí)兩岸對峙的現(xiàn)實(shí)讓林正誼無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。于是,年輕的林正誼有了一個(gè)大膽的想法。
1979年5月16日傍晚時(shí)分,林正誼假傳演習(xí)命令,下達(dá)宵禁令,由傳令兵通知沿海崗哨,不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營房。林正誼是個(gè)游泳健將,他的游泳技術(shù)很高,在夜色的掩護(hù)下,他成功泅渡2500米寬的海域,在福建廈門登上了祖國大陸。這一切,他的家人毫不知情。林正誼失蹤的那天晚上,金門全島雞犬不寧,所有駐軍出動(dòng),連夜展開全島水陸兩域地毯式搜索。為防林正誼“叛逃”泄露軍機(jī),連隊(duì)當(dāng)即修訂了作戰(zhàn)計(jì)劃,展開了全島東西守備部隊(duì)互換防區(qū)的大規(guī)模演習(xí)。歷經(jīng)近一個(gè)月時(shí)間,一直見不著連長的人影,也沒等到大陸方面發(fā)布的關(guān)于臺軍官“起義”的消息。最后,臺灣“國防部”只好以失蹤結(jié)案。
來到大陸后,年輕的林正誼把自己的名字改為林毅夫,以避免給家人和朋友帶來麻煩。他選擇到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué),以此了解中國的國情。那個(gè)年代,臺灣和大陸的關(guān)系還很緊張。在大陸提到臺灣人,大家的第一反應(yīng)就是間諜。所以,國家接收林毅夫也很慎重,專門派人對他進(jìn)行了考察。林毅夫給人的第一印象是正派、精神、有禮貌、坦率、直接。他說:“來大陸,主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況,報(bào)效祖國?!笨疾烊藛T認(rèn)為,這是個(gè)有追求、有抱負(fù)的年輕人。就這樣,林毅夫如愿進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。
師從舒爾茨
1980年,剛剛對外開放的大陸迎來了一位尊貴的客人———1979年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。舒爾茨自然不會(huì)放棄到中國的最高學(xué)府北京大學(xué)宣講他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí),林毅夫榮幸地成為為舒爾茨做翻譯的唯一人選。這個(gè)意外的機(jī)會(huì),為他打開了通往世界經(jīng)濟(jì)學(xué)最高殿堂的大門。舒爾茨對林毅夫的翻譯非常贊賞,他問林毅夫:“你想到美國讀博士嗎?”林毅夫不假思索地說:“想呀?!绷忠惴虮疽詾槭鏍柎闹皇请S口說說,沒想到舒爾茨回美國后不久,正式將林毅夫推薦到了美國芝加哥大學(xué)。能師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨,是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)人士夢寐以求的事情,林毅夫欣喜若狂。
1982年,林毅夫獲得美國芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士學(xué)位后,進(jìn)入美國耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心攻讀博士后。1987年,在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后,林毅夫突然回到了中國,成為我國改革開放后第一個(gè)從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。那時(shí)候,出國已經(jīng)成了一股風(fēng)潮,很多人擠破腦袋想出國。況且,這時(shí)候,林毅夫的愛人和孩子也已經(jīng)到了美國和他團(tuán)聚,如果留在美國,他必定前程似錦,實(shí)在沒有回來的必要。
歸國后的林毅夫在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長。1994年,林毅夫結(jié)束了在國務(wù)院研究機(jī)構(gòu)的任職,和幾位從海外歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者一起,創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心。這是第一個(gè)由歸國學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)。由于身兼不少社會(huì)職務(wù),平時(shí)林毅夫幾乎沒有節(jié)假日,除了給學(xué)生上課,他還要參加各種社會(huì)活動(dòng),但他沒有放松學(xué)術(shù)上的研究。他曾經(jīng)對學(xué)生說:“軍人的理想是馬革裹尸還,我最大的愿望就是累死在書桌上?!?/p>
生活苦盡甘來
雖然在大陸的發(fā)展如魚得水,但當(dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為林毅夫帶來難以言說的痛。臺灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的罪名,稱其最重可以判處四個(gè)死刑。那道窄窄的海峽,就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。
1996年,林毅夫的母親亡故。初聞噩耗,林毅夫失聲痛哭。因臺灣當(dāng)局的阻撓,林毅夫未能返臺為母親送行,此事成了林毅夫終生的遺憾。
2002年5月9日,林毅夫的父親在宜蘭老家溘然長逝。悲痛之余,林毅夫再次向臺灣有關(guān)方面提出赴臺祭父的申請。此事引起了海峽兩岸的極大關(guān)注,20多年前的事再次被提起,臺灣“總統(tǒng)府”和“國防部”高官紛紛對林毅夫當(dāng)年的“叛國”、“投共”極盡嚴(yán)厲之詞。林毅夫最終放棄了返臺奔喪的念頭,由妻子陳云英代為奔喪。
回憶起泅渡臺灣海峽后與妻兒分別的時(shí)光,林毅夫說:“做任何事都是有代價(jià)的,幸運(yùn)的是我的妻子很諒解我,她跟我有共同的理想?!?/p>
2014年3月8日國際婦女節(jié),陳云英自曝恩愛秘訣:“有很多朋友會(huì)問我,你怎么跟他相處???我教給大家尤其是女性一句非常重要的話,就是你要挽留一個(gè)男人的心,就要給他一個(gè)幸福的舒適的生活。這個(gè)秘訣其實(shí)也很簡單,就是我們兩個(gè)有共同的文化,有共同的追求。我們就是一個(gè)人,只是他用男人的方式存在,我用女人的方式存在;只是他更勇敢,我更內(nèi)斂?!?/p>
陳云英說:“我感覺毅夫的成功給我?guī)砹祟^頂上的光環(huán),他事業(yè)的成就使我走到哪里都無法掩飾我是林毅夫的妻子。隨著我的事業(yè)的成功,他走到哪里別人也會(huì)說他是陳云英的丈夫?!?/p>
進(jìn)入世界銀行
2007年10月17日,北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心的萬眾樓二樓座無虛席,經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)經(jīng)媒體記者以及聞?dòng)嵍鴣淼膸熒嵩邕M(jìn)場,等待聆聽林毅夫赴劍橋大學(xué)“馬歇爾講座”之前的預(yù)講———《發(fā)展與轉(zhuǎn)型:思潮、戰(zhàn)略和自生能力》?!榜R歇爾講座”被譽(yù)為世界頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)講壇。林毅夫更是1946年以來登上這個(gè)以現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基者命名的國際講壇的第一位中國人。
“我是一個(gè)樂觀主義者,我認(rèn)為發(fā)展中國家的貧窮并不是命運(yùn)?!边@是2007年11月1日林毅夫在“馬歇爾講座”中的結(jié)束語。這句話在某種程度上也成為以解決全球性貧困、南北差距為目標(biāo)的世界銀行在全球范圍內(nèi)遴選人才后,把目標(biāo)鎖定在林毅夫身上的最佳注腳。成立于1946年的世界銀行,近年來集中于全球減貧行動(dòng),更加重視支持小型地區(qū)性的企業(yè),主要幫助對象是發(fā)展中國家,幫助它們建設(shè)教育、農(nóng)業(yè)和工業(yè)設(shè)施。林毅夫在馬歇爾講座上陳述的經(jīng)濟(jì)發(fā)展信念,正是世行期冀的目標(biāo)。
世界銀行前任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法國人弗朗索瓦·布吉尼翁于2007年10月任滿。世行為挑選新的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家成立了一個(gè)小組,布吉尼翁是其中的成員。在“馬歇爾講座”舉行數(shù)日后,布吉尼翁代表遴選小組向林毅夫發(fā)出邀請,請他考慮擔(dān)任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的可能性。林毅夫坦承這個(gè)邀請令他感到無比驚喜:“世行是最重要的國際發(fā)展機(jī)構(gòu),它的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在國際上最高公共職務(wù),一般是大師級的學(xué)者擔(dān)任。我此前或許考慮過諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的事情??墒?,出任世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,我完全沒有想過!”
兩天后,經(jīng)過一番考慮的林毅夫答復(fù)世行,如果有這樣的機(jī)會(huì),會(huì)慎重考慮。最終,林毅夫給出的選擇理由是:“我將在世行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的位置上,更廣泛地研究和探討發(fā)展中國家面臨的機(jī)遇和限制條件,和各國政府、研究機(jī)構(gòu)一起探討符合該國實(shí)際的解決方案?!?/p>
2008年2月4日,世界銀行行長佐利克宣布:任命林毅夫?yàn)槭澜玢y行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼高級副行長。無論對于世界銀行、對林毅夫,還是對林毅夫多年供職的中國來說,這都是一項(xiàng)不尋常的任命。林毅夫是世界銀行建立62年來,首位來自歐美國家之外的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
2012年,在世行的任期結(jié)束后,林毅夫回到了祖國。
(摘自《黃河黃土黃種人》2014年第7期,《四川統(tǒng)一戰(zhàn)線》2012年第5期)