許久沒(méi)寫(xiě)流氓文章，今天早起，聽(tīng)《萬(wàn)能青年旅店》那張肯定會(huì)永垂不朽的同名專(zhuān)輯，突然很想做回壞人去。數(shù)落一下我去過(guò)的那個(gè)頂無(wú)趣的城市，河北省會(huì)石家莊。其實(shí)呢，站在石家莊火車(chē)站的廣場(chǎng)上，我就問(wèn)同行的攝影師高鵬同學(xué)：“這空氣中飄著的刺鼻氣味，可是河北制藥散發(fā)出來(lái)的？”

他很驚詫?zhuān)瑔?wèn)：“你怎么知道的？”

我大義凜然回答道：“萬(wàn)青的《殺死那個(gè)石家莊人》，你不可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”

高鵬同學(xué)整日混跡于草莓音樂(lè)節(jié)，專(zhuān)門(mén)拍樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，他不可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)。過(guò)了幾天，我們一起去了那首歌里提到的人民商場(chǎng)，依舊如故，依舊飄浮著國(guó)營(yíng)的、歷久彌舊的老空氣，它在一條不管哪個(gè)城市都看得到的商業(yè)大街上，一定會(huì)有郵局、銀行，駐扎在路邊的烤紅薯攤子，一大票貌似在忙碌著上下班，但其實(shí)無(wú)所事事的人們。我們?nèi)チ烁浇囊粋€(gè)公園，在公園里駕駛游船，漂漂蕩蕩的游船發(fā)散著上個(gè)世紀(jì)八十年代慵懶的尿臊味兒，一個(gè)小時(shí)二十塊，可以帶來(lái)大半天的歡樂(lè)時(shí)光。

在石家莊，可以盡享無(wú)所事事的樂(lè)趣。我們當(dāng)時(shí)表面上是去為一個(gè)展覽做準(zhǔn)備，其實(shí)，這個(gè)展覽的進(jìn)程完全不受參展人士的意志控制，整個(gè)美術(shù)館都處于一種近乎關(guān)閉的倦怠當(dāng)中，叫哪個(gè)部門(mén)都非常艱難。表面上每個(gè)辦公室都裝滿了工作人員，其實(shí)大家都在等著下班的那一刻，離開(kāi)單位，跟門(mén)房打招呼，好盡快匯入下班的人群當(dāng)中去。所以一直到開(kāi)展前十五分鐘，很多插頭、管線、漏光的窗簾都沒(méi)有折騰明白，一群急得跟瘋狗一般的文藝工作者，在大廳里跳來(lái)跳去，一點(diǎn)用都沒(méi)有。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在石家莊這樣的城市，積極進(jìn)取是個(gè)貶義詞，隨大溜會(huì)活得比較愉快，因?yàn)閴焊蜎](méi)有值得，以及可能積極進(jìn)取的東西，這樣的城市我去過(guò)許多個(gè)，比方說(shuō)，太原、沈陽(yáng)和鄭州。

在沈陽(yáng)，小黃同學(xué)帶我去洗浴中心，我們打算在那里的大堂躺上一晚上，過(guò)一過(guò)特別沈陽(yáng)的夜，那個(gè)洗浴中心裝修算是豪華，室內(nèi)熱乎乎的，在隆冬的沈陽(yáng)，像是一個(gè)旅人溫暖的港灣，小黃是個(gè)DM雜志的主編，那雜志的日常就是刊發(fā)房地產(chǎn)軟文跟一些樓盤(pán)的圖片，手下坐成兩排，在沒(méi)有格子的格子間，每個(gè)人的桌上都像是隨時(shí)第二天都不再來(lái)上班了，因?yàn)殡s志也是要死不活的樣子，熱心的小黃帶我去附近大學(xué)開(kāi)了一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，除了大學(xué)生，大多是他的朋友們，大家只是等著讀完詩(shī)，去附近的館子吃飯喝酒，自己帶了酒，幽默的小黃還安排我住的小酒店，掛了歡迎我大駕光臨的橫幅，趕上國(guó)母駕到的規(guī)格。

這些派頭，都挺沈陽(yáng)的，我們吃飯的場(chǎng)所也相當(dāng)有沈陽(yáng)的派頭，兩層樓，一層用來(lái)放歐洲式樣的沙發(fā)，第二層，則變成了中式的太師椅和大圓桌的組合，怎么高興怎么來(lái)，且混搭得隨心所欲，這就是大東北的大沈陽(yáng)。

多年前，我的一個(gè)在一家新聞周刊的同事去調(diào)查石家莊爆炸案，在調(diào)查過(guò)程中，被一輛無(wú)名的吉普追打，她一個(gè)女孩兒，搭上了另外一輛車(chē)，那輛看不出誰(shuí)派來(lái)的吉普依然追打。然后呢，另外一個(gè)同事去調(diào)查洛陽(yáng)大火，他在工業(yè)殘骸區(qū)的職工小區(qū)間輾轉(zhuǎn)尋找采訪對(duì)象，它們都是些曾經(jīng)工業(yè)化過(guò)的城市，有著大批下崗職工和他們殘缺的人生，那些小區(qū)，破敗而簡(jiǎn)陋。我們能看出來(lái)這些城的內(nèi)傷嗎？文化失傳了，未來(lái)無(wú)望了，僅有的生活也還沒(méi)有重拾舊山河，如此而已，被模式化的生活，被改成人民路的地名，以及完全沒(méi)有辦法留住年輕人的命運(yùn)。

所以，那日我們?cè)谑仪f火車(chē)站準(zhǔn)備要走，我突然有了個(gè)流氓念頭，唆使同行的小伙伴，開(kāi)始拍廣場(chǎng)上烈士群像的襠部，他們倒也拍得津津有味，在局部的照片里，那些烈士們這才有了血肉感和詼諧氣息。所幸，蘇式的雕塑教學(xué)，讓人要記得寫(xiě)詩(shī)，烈士的襠部也并沒(méi)有接旨而削平，它們是微微隆起的，像日落時(shí)分石家莊僅有的光。