我生長(zhǎng)在江蘇宿遷一個(gè)農(nóng)村。一提到江蘇，很多人會(huì)想江蘇都是很富有的。但其實(shí)，宿遷又是比較相反，窮得沒(méi)法描述。

我們那年代可以說(shuō)最好的學(xué)校，不是上高中，也不是考大學(xué)，農(nóng)村的孩子最好的學(xué)校是考中專(zhuān)和中師。比方像宿遷，我們最好的是無(wú)錫商校，如果要從初中考上無(wú)錫商校，出來(lái)就去供銷(xiāo)社。如果你可以到鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社工作的話，那太牛了。

我上初中的時(shí)候，發(fā)誓一定要去兩個(gè)城市上學(xué)，就是北京和上海。因?yàn)樵诔踔挟厴I(yè)的時(shí)候，發(fā)生了一件事情，可以說(shuō)對(duì)我人生改變也很大，那次就是離家出走。之前父親答應(yīng)我說(shuō)，你要是考上中專(zhuān)、中師，或者是宿遷中學(xué)，我就會(huì)帶你去上海旅游，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們很多親戚在上海。在初中時(shí)候，家里條件還比較好，因?yàn)楦改搁_(kāi)始自己做小生意，自己駛船去了。但畢竟還是想盡一切辦法，拼命地把時(shí)間花在賺錢(qián)上去。所以我考上宿遷中學(xué)的時(shí)候，我就說(shuō)：“老爸是不是該去上海了？”他卻說(shuō)沒(méi)時(shí)間。但是之前，我好幾年積攢了各種壓歲錢(qián)，有50塊錢(qián)。所以初三的時(shí)候，我就跟著右邊的鄰居說(shuō)：小石子，我有錢(qián)了，帶你去周游世界去。小石子說(shuō)：好。然后，我們兩個(gè)都策劃好了，我想沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)，就從宿遷坐汽車(chē)去徐州坐火車(chē)。只坐過(guò)家里的小船，沒(méi)坐過(guò)大船，所以從南京要坐江輪去湖北，找我一姑姑去，湖北省黃梅縣、九江對(duì)面。跟他說(shuō)好了，我算好了，我們50塊錢(qián)，夠兩個(gè)人到那兒。結(jié)果第二天一大早，小石子還是膽小，哭著跟我說(shuō)：“俺大哥，俺實(shí)在不敢去呢，怕被俺爸揍呢?！边@樣他就沒(méi)去，我自己一個(gè)人就走了。所以穿上一雙拖鞋，拿著50塊錢(qián)，然后坐火車(chē)去了徐州。在火車(chē)上的時(shí)候，是我第一次感受到人生有差距。之前雖然說(shuō)看到我們村長(zhǎng)，沒(méi)覺(jué)得跟他有什么區(qū)別，他無(wú)非就家里肉多一點(diǎn)罷了。他穿的衣服、說(shuō)的話跟我們也差不多。但是那一天我記得很清楚，從連云港開(kāi)往南京的一列火車(chē)，一個(gè)跟我年齡一看就一樣大的小女孩，是連云港市的人。她的爺爺奶奶、還有爸爸媽媽?zhuān)麄冏谧簧?，吃著蛋糕說(shuō)著話。我第一次發(fā)現(xiàn)同齡的人有很大的差距。因?yàn)橥瑯邮峭g人，你覺(jué)得他們穿的那種氣質(zhì)就不一樣。那時(shí)候農(nóng)村，也不知道外面世界是什么樣子，平時(shí)都光著腳，穿雙拖鞋都算很文明了。我覺(jué)得出去還是要文明一點(diǎn)，所以穿上一雙拖鞋，覺(jué)得一下子跟別人不一樣。所以那一刻是真心感受到一種自卑，頭一直低著。

到了南京，當(dāng)時(shí)南京金陵大廈是我們整個(gè)江蘇最高的建筑，在全國(guó)可能也排得上。如果我沒(méi)記錯(cuò)應(yīng)該37層，我一定要看看最高的大樓什么樣子。所以從火車(chē)站出來(lái)，大概凌晨1點(diǎn)鐘下了火車(chē)，就開(kāi)始走。走到這個(gè)金陵飯店，夜里面看，這么高一個(gè)大樓，繞了十圈、二十圈，我也不知道了。反正是近看遠(yuǎn)看，還摸了摸它的墻，這墻真堅(jiān)實(shí)，而且還亮著燈。因?yàn)槲覀冃r(shí)候，從來(lái)沒(méi)有過(guò)電。一直上了初中之后才有了電，而且每天晚上都停電?？戳舜髽侵?，又走到了十號(hào)碼頭，然后上了江輪。因?yàn)槟墙啅哪暇╅_(kāi)到九江，所以逆流而上。有一天，我站在最頂層的甲板上，看到氣勢(shì)磅礴的一整片的水域，迅速地往后倒，就想到，人生就像一江春水一樣，去了大海再也回不來(lái)，人生就這一次。覺(jué)得自己跟這世界上有差距，在沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)村之前，我覺(jué)得世界上自己是最幸福的人；但到了外面世界，才發(fā)現(xiàn)差距太大了，不是差一點(diǎn)點(diǎn)。所以那時(shí)候我就發(fā)誓，我一定要去中國(guó)最大的城市上學(xué)，北京、上海。后來(lái)考上人民大學(xué)，然后開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。

所以，如果問(wèn)今天我覺(jué)得最驕傲自豪的，就是說(shuō)按照小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我覺(jué)得能夠給我們70%來(lái)自于農(nóng)村的兄弟們，帶來(lái)一份有尊嚴(yán)的工作。你只要好好地為客戶(hù)服務(wù)，不要被客戶(hù)投訴。我們配送員的要求是很?chē)?yán)格的，一年如果被客戶(hù)投訴兩次，我們用扣錢(qián)說(shuō)話；你服務(wù)不好，就必須走人?？帱c(diǎn)累點(diǎn)，但只要服務(wù)好了，公司一定給你很好的待遇、薪酬福利，我相信工作五年以上的配送員兄弟，絕大部分人都能夠在老家縣城買(mǎi)套房子。

從農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，對(duì)公平真的是充滿(mǎn)了渴望。那時(shí)候因?yàn)榻逃Y源特別地緊張，同時(shí)也是生育高峰期，每個(gè)村都有自己的小學(xué)，但是鎮(zhèn)上只有一個(gè)初中，六個(gè)班，六個(gè)班里面有一半是留給鎮(zhèn)上（的孩子），所謂叫實(shí)驗(yàn)小學(xué)。實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生基本上都能上初中。而那時(shí)候我們?nèi)?zhèn)，大概有十幾個(gè)村子吧，每個(gè)村都有小學(xué)，所以這樣一來(lái)，這么多小學(xué)，村小學(xué)集中到初中，等于跟高考差不多，是按照分?jǐn)?shù)從高到低錄取。當(dāng)時(shí)，我們村就給了五個(gè)名額，班里面這么多孩子，實(shí)際上只有我們五個(gè)孩子離開(kāi)了村子，去鎮(zhèn)上上了中學(xué)。

從吃的、用的，包括到上學(xué)，就你看到的一切一切，真的希望我這一輩子，在任何地方都能得到一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。為什么我強(qiáng)調(diào)這幾年，我們一直希望所有的同事，都至少能在自己老家里買(mǎi)房，讓自己的孩子在城里上學(xué)，因?yàn)閹啄暌郧拔医o人民大學(xué)捐了一千多萬(wàn)（獎(jiǎng)/助學(xué)金），重點(diǎn)最早我是將70%發(fā)給家里比較窮的，上了人民大學(xué)的學(xué)生，每年能給他們點(diǎn)助學(xué)金。后來(lái)過(guò)了一兩年之后，人民大學(xué)找我，說(shuō)實(shí)在是助學(xué)金不好發(fā)，申請(qǐng)人都很少。我說(shuō)為什么呢？我記得因?yàn)槲疑先嗣翊髮W(xué)的時(shí)候，1992年的時(shí)候，班里面給了兩個(gè)貧困生救助，國(guó)家給錢(qián)的。全班里面可以說(shuō)，百分之六七十爭(zhēng)搶的。那時(shí)候我們班里70%來(lái)自于農(nóng)村，然后人民大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，現(xiàn)在跟你們那時(shí)候完全不一樣了，現(xiàn)在能夠上人民大學(xué)的、來(lái)自農(nóng)村的可能連30%都沒(méi)有。為什么？雖然過(guò)去我們小時(shí)候很苦很窮，但是差距也不是這么大。城市里的教育，也只比農(nóng)村教育早個(gè)五年、六年。但是三十年之后，今天你如果在北京上了四中，基本上就是上了北大、人大、清華了，甚至國(guó)外的名校了。但你如果上一個(gè)很差的學(xué)校，那么你離學(xué)校大門(mén)還很遠(yuǎn)。所以，今天，如果我們孩子還在農(nóng)村繼續(xù)接受農(nóng)村教育，是從幼兒園那一刻開(kāi)始，都已經(jīng)被城里的孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，你很難考上大學(xué)。

有的人說(shuō)，你這種是很不好的宣傳教育。農(nóng)村也是一個(gè)廣闊的天地，農(nóng)村也是大有可為的。這句話我今天還是信的，但是機(jī)會(huì)很少。

所以我想今天要強(qiáng)調(diào)公平，什么叫公平？機(jī)會(huì)要均等。所以我們從去年開(kāi)始，在老家投資了一個(gè)云計(jì)算中心。為什么呢？因?yàn)檠邪l(fā)是一個(gè)高收入的職位，如果能把云計(jì)算放在宿遷了，未來(lái)我在宿遷可能要聘一兩千名云計(jì)算運(yùn)維等各種各樣的員工。如果生活在宿遷的一名老家人，一年拿幾十萬(wàn)的話，他在老家的日子，過(guò)得會(huì)好很多很多。能夠讓他們的父母生活到城市里面去，能夠讓他們父母把孩子們帶到城里去，去上城里的幼兒園、小學(xué)、初中、高中，都能夠得到一次公平的機(jī)會(huì)。

在農(nóng)村雖然很窮苦，但回憶起來(lái)的話，老實(shí)說(shuō)都是快樂(lè)，其實(shí)并沒(méi)有什么痛苦。在那種物質(zhì)極端匱乏的情況下，村民和村民之間的關(guān)系，非常非常簡(jiǎn)單。

我就記得，我外婆如果生病了，就能看到我們村里面的村民，早上下的雞蛋，雞蛋還是熱的，拿到我外婆家里面，能夠拿油給煎個(gè)雞蛋。基本上家里有點(diǎn)什么事情，周?chē)従?、全村?shí)際上都會(huì)幫你。每家都很窮，但每家是竭盡了自己的所能來(lái)給你幫助。

所以我覺(jué)得我理解的鄉(xiāng)愁，就是永遠(yuǎn)斬不斷的，對(duì)家鄉(xiāng)的那種思念，還有淡淡的一份憂(yōu)慮。今天的宿遷可以說(shuō)，比過(guò)去的宿遷可能強(qiáng)一百倍、一千倍都不止了，但是依然還是落后的。所以，這么多年我們也是努力。

用三個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)總結(jié)我今天的講話，對(duì)老家的那種記憶：第一就是窮苦，第二是公平，第三就是愛(ài)和快樂(lè)。我也希望所有孩子們，以后都能像我一樣，小時(shí)候得到的都是愛(ài)和快樂(lè)。

（摘自《開(kāi)講啦》第167期）