年年臘月二十四，過(guò)小年，掃灶屋的揚(yáng)塵總是重點(diǎn)。母親帶領(lǐng)我們蓋上水缸，搬出鐵鍋，移動(dòng)碗柜，天翻地覆地清掃，但灶屋里仍是黑漆漆的，又潮又暗。然而，就這扁窄狹小、煙熏火燎的小房，卻是我兒時(shí)最喜愛(ài)的地方，玩累了就往灶屋里鉆，摘掉背上的書(shū)包就往灶屋里跑。因?yàn)?，那里有菜羹，有姆媽，有火鉗。

鄂東一帶，火鉗往灶膛添柴撥火是很有學(xué)問(wèn)的。灶膛的火要燒四處：炒菜煮飯的鐵鍋為主要、燒水蒸菜的汽罐不能忽視、灶膛里燒開(kāi)水的瓦壺和灶門(mén)口熱水的“吊子”都要火鉗撥火兼顧。“挈壺耙”專用于從燃燒的灶膛里把已開(kāi)水的瓦壺挈出來(lái)，或灌進(jìn)僅有的一個(gè)熱水瓶，或沏入撒著幾片老茶葉的大瓦盆里，供一家人飲用。母親做飯通常是一個(gè)人灶上灶下忙，灶下拿起火鉗添一把柴，把鐵鍋燒紅，便急忙到灶臺(tái)上手持鍋鏟炒菜。她可以大開(kāi)火鉗的八字，架在灶膛正中，八字上托一個(gè)柴火把子，柴火上再撒些谷麥殼子———農(nóng)村叫“引子”，這樣便可延長(zhǎng)柴火把子燃燒的時(shí)間，彌補(bǔ)柴火的不足。有時(shí)“引子”撒多了，或柴火不干，就用吹火筒吹一下。母親很少用吹火筒，灶膛的火特別服調(diào)教，總是紅彤彤、亮堂堂的。“年幼時(shí)不會(huì)做，搶著做；長(zhǎng)大了會(huì)做了，不想做”，我如此，我弟我妹亦如此。放學(xué)回家，母親炒菜，我便雙手抱著火鉗添柴，添著添著塞滿了灶膛，火反而熄了，大煙直冒，嗆得人又是咳嗽，又是噴嚏，還流眼淚。“火要空心，人要忠心”。母親接過(guò)火鉗，從灶膛里退出部分柴火，并攪出一個(gè)紅紅的空洞，火苗一下躥了出來(lái)。

我最喜愛(ài)母親在灶膛里烤出的米粑。讀高中住校的那兩年冬天，周末放假回家，母親做早餐，總是專門(mén)為我烤一塊，或是糯米做的糍粑，或是高粱做的“破粉粑”。灶臺(tái)上，鍋里的粥在火焰中歡唱，母親騰出手坐在灶下，握著火鉗，把米粑送到火苗邊。香氣慢慢地溢出，一陣比一陣濃烈，我站在旁邊，迫不及待地說(shuō)：“好了，好了，可以吃了?！蹦赣H一邊罵“狗窩里放不住熱粑”，一邊繼續(xù)翻動(dòng)米粑，直到米粑兩面都鼓出了大大的氣泡，才用火鉗平著遞過(guò)來(lái)。真香?。∥遗呐聂螝ぷ由系幕?，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

“備戰(zhàn)備荒為人民”的那年，一月口糧半月也不夠，我在離家三四里路的鎮(zhèn)上念小學(xué)，只能自帶中餐上學(xué)。母親天不亮就起床燒水煮粥，米煮到夾生時(shí)便撈出兩小碗，一碗用搪瓷杯子盛著給我當(dāng)中餐；另一碗中午兌菜煮，全家人吃。中餐開(kāi)飯時(shí)，要麻煩師傅把我?guī)У娘堅(jiān)僬粢淮?，那師傅是我們家的熟人，每天蒸飯都笑話我，我就回家訴說(shuō)，母親聽(tīng)了要么默不作聲，要么顧左右而言其他，慢慢地，我對(duì)母親的態(tài)度有意見(jiàn)。那天清晨，母親又用瓷杯裝上夾生飯，我委屈地大哭大叫起來(lái)：“又是這樣的飯，我不上學(xué)了?！蹦赣H是大戶人家的姑娘，從小耳濡目染，喜愛(ài)讀書(shū)人，嫁給了父親這窮教書(shū)匠，指望兒子“葫蘆天樣大”，哪能容許不上學(xué)？擱以往，她會(huì)怒發(fā)沖冠，暴風(fēng)驟雨，而這次卻是風(fēng)平浪靜。我有點(diǎn)兒奇怪，也有點(diǎn)兒不妙，悄悄地窺視灶屋，只見(jiàn)管制柴火的火鉗斜落在地上，失去管制的火苗跑出了灶膛，就在母親跟前燃燒，而母親卻坐在石凳上，呆呆的，一動(dòng)不動(dòng)，兩行淚珠在被火焰舔紅的臉上滾動(dòng)，像是煉鋼爐里澆出的鋼花。“姆媽———”我箭步?jīng)_上前去，撲在母親的懷里，那撕心裂肺的喊叫驚醒了流淚的母親，也阻止了一場(chǎng)災(zāi)難的降臨。

此后的每年清早，母親起得更早，且兩個(gè)灶一起燒，一口鍋煮著全家人的菜羹粥，另一個(gè)鍋為我蒸中飯，那把火鉗像梭子似的在兩個(gè)灶膛添柴撥火……

母親的一輩子用過(guò)幾把火鉗？我說(shuō)不清楚，只知道嫁到我們王家便進(jìn)灶屋，侍候三個(gè)老人，撫養(yǎng)我們兄妹五個(gè)，一輩子沒(méi)有離過(guò)火鉗。老人家晚年進(jìn)城帶孫子，仍帶著兩把火鉗，一把八成新，長(zhǎng)約四十厘米，好幾斤重，用于料理爐子，換空心煤；一把老的，用在房間燒火盆取暖，也年年沒(méi)閑歇。

如今，火盆只在大年初一燒，讓親朋戚友圖個(gè)紅紅火火的吉利。那把老火鉗仍守在火盆旁，它被烈火燒殘，被手掌磨光，形體瘦小，很像暮年的母親。