愛(ài)情的模樣

柔山認(rèn)識(shí)時(shí)俊是因?yàn)楸斫愣艜蕴摹＿@個(gè)大她三歲的男孩兒第一次出現(xiàn)在她生命中時(shí)，也不過(guò)十八九歲，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛(ài)，站在她面前，羞澀地向她問(wèn)好：“小妹，你好！”

倒是柔山，有著不屬于初中生的早慧，一下子明白過(guò)來(lái)為什么表姐在周末一定要叫她一起出門(mén)。那個(gè)年代的家長(zhǎng)還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應(yīng)考生。寄宿學(xué)校一個(gè)月才有一次雙休，年輕的戀人們約一次會(huì)卻要克服重重險(xiǎn)阻。柔山是電燈泡，也是最好的庇護(hù)。

三個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)破，卻都心知肚明。這樣微妙的三人行，一直持續(xù)了小半年。

他們常常約在周六中午見(jiàn)面，一起去麥當(dāng)勞吃個(gè)午飯，然后去“枕草子”看書(shū)，寫(xiě)作業(yè)。那是一家很小的咖啡店，時(shí)俊和曉棠坐在一排，柔山坐在曉棠的對(duì)面。三顆毛茸茸的腦袋，親密地挨在一起，埋頭寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)累了，時(shí)俊會(huì)去給女生買(mǎi)兩塊蛋糕，每次他都知道曉棠愛(ài)吃什么，但總要再問(wèn)一遍柔山：“小妹，你想吃什么？”后來(lái)，柔山明白，這就是戀人之間的親昵。

有時(shí)時(shí)俊會(huì)幫柔山聽(tīng)寫(xiě)英語(yǔ)。他念一個(gè)，她寫(xiě)一個(gè)。他的聲音很溫和，但是她卻總是很緊張，一緊張英文單詞就拼不出來(lái)。時(shí)俊有些發(fā)愁，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育她：“學(xué)習(xí)還要更用功一些啊?！?/p>

她撇了撇嘴，覺(jué)得時(shí)俊好笑，又覺(jué)得自己好笑，明明是英語(yǔ)課代表，卻被他擾得單詞都背不出。她合上作業(yè)本往外走去，有時(shí)候她是會(huì)這樣一個(gè)人走出來(lái)，給戀人們留一些獨(dú)處的時(shí)間。時(shí)值秋天，咖啡店外是一條幽靜的馬路，手掌大的落葉溫和地鋪在地上，從路的一頭到另一頭往返大約要一個(gè)小時(shí)。

一個(gè)小時(shí)戀人可以做多少事呢？一個(gè)小時(shí)可以把MP3里的歌循環(huán)一遍，王菲在耳朵旁唱：“還記得冬天旅館的門(mén)牌，還留住笑著離開(kāi)的神態(tài)……”

這是柔山第一次看見(jiàn)愛(ài)情的模樣，它的底色是溫暖而傷感的。

情歌最無(wú)情

很快，他們就高考了，時(shí)俊考得一般，勉強(qiáng)夠上本地的一本院校，杜曉棠去了北京。那個(gè)夏天，柔山只在曉棠的謝師宴上見(jiàn)到時(shí)俊一面，他坐在同學(xué)那一桌，由衷地為曉棠開(kāi)心，背影又有一些落寞。柔山走過(guò)去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“聽(tīng)說(shuō)你中考第一名。”

“和你們一個(gè)高中。你高一的時(shí)候是幾班？”“我們是2班?！薄澳俏乙采?班。”

時(shí)俊又笑了，覺(jué)得她好玩。

深夜，柔山接到曉棠的電話(huà)，說(shuō)時(shí)俊在KTV喝多了，還傻傻地唱張震岳的《愛(ài)我別走》。她嘆了一口氣，好像很無(wú)奈的樣子?！澳阋院髸?huì)跟他分手嗎？”柔山問(wèn)。“不知道，應(yīng)該不會(huì)吧?！睍蕴膾炝穗娫?huà)。

柔山一個(gè)人在深夜擰開(kāi)了臺(tái)燈，反復(fù)聽(tīng)著時(shí)俊唱的那首歌。“愛(ài)我別走，如果你說(shuō)你不愛(ài)我。不要聽(tīng)見(jiàn)你真的說(shuō)出口，再給我一點(diǎn)兒溫柔……”寫(xiě)歌的人最無(wú)情，聽(tīng)歌的人哭起來(lái)多像一個(gè)傻子啊。

后來(lái)的幾年，雖然時(shí)俊和柔山在同一座城市，但幾乎沒(méi)有碰面。為數(shù)不多的幾面也是寒暑假，曉棠回來(lái)了，帶上她一起逛街。曉棠愛(ài)美，總是花大把的時(shí)間做頭發(fā)、做指甲，時(shí)俊和柔山就排排坐著等她。時(shí)俊問(wèn)：“你無(wú)聊嗎？”柔山搖了搖頭。她現(xiàn)在長(zhǎng)大了，時(shí)俊不再喊她小妹了。

老式的，不善言語(yǔ)的

2006年韓國(guó)電影《雛菊》在中國(guó)首映。

接近午夜兩點(diǎn)散場(chǎng)，時(shí)俊和柔山走在寂靜的春夜里，不知名的花樹(shù)散發(fā)著香氣。電影里的愛(ài)情感人，杜曉棠期待了很久，只是沒(méi)想到電影上映時(shí)，他們已經(jīng)不在一起了。時(shí)俊有些不明白，這個(gè)快要高考的孩子為什么一定要約他出來(lái)看這場(chǎng)電影。

就這么一直走著送到柔山學(xué)校的外圍墻，時(shí)俊輕輕托了她一下，她就身手敏捷地翻上了圍墻。她坐在略高一些的地方笑著看他，嘴角有兩個(gè)小小的梨渦。她說(shuō)：“時(shí)俊，我喜歡你。我馬上要高考了，要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)，所以，我想告訴你，我喜歡你?！?/p>

時(shí)俊愣在那里，等到他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，柔山已經(jīng)爬下了墻，夜色里只有一堵矮矮的舊墻，探出野櫻的花枝，在路燈下，柔和地美麗著。

時(shí)俊走回去的路上，想起他和杜曉棠剛分手的時(shí)候，收到一條短信，大意是說(shuō)他很優(yōu)秀，要加油?，F(xiàn)在想來(lái)，大概也是這個(gè)小家伙發(fā)的吧。小女孩兒一時(shí)的迷戀雖不能稱(chēng)為愛(ài)情，但也溫暖人心。沮喪了這么多天，時(shí)俊終于發(fā)自肺腑地笑了起來(lái)。

7月，柔山如愿被武漢大學(xué)錄取。狂喜過(guò)后也有告別的傷感，她收拾著中學(xué)時(shí)代的一切，也下定了決心要隱藏起對(duì)時(shí)俊的喜歡。他回復(fù)的那一聲“謝謝”，溫暖無(wú)害地收起了他們之間的一切。

大學(xué)那幾年，柔山最常聯(lián)系的人還是曉棠，曉棠畢業(yè)后留在了北京，已談婚論嫁。偶爾提及時(shí)俊，聽(tīng)說(shuō)他進(jìn)了父親的工廠做份閑職，大概走的道路也是相親、結(jié)婚生子。曉棠評(píng)價(jià)他太缺乏反抗精神，不是一個(gè)有趣的人?！昂闷婀?，我竟然跟他談了那么久的戀愛(ài)?！?/p>

柔山掛上電話(huà)，有些傷感。這幾年，她也對(duì)別人心動(dòng)過(guò)，可那心動(dòng)只是湖面上蕩起的一層漣漪，很快就平靜了。

深情的人

柔山開(kāi)始寫(xiě)出對(duì)時(shí)俊的暗戀，那是在大四，她在上海實(shí)習(xí)。在沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有暖氣的出租屋里，她用冰冷的手寫(xiě)下這么多年對(duì)時(shí)俊的愛(ài)戀。沒(méi)想到論壇上很多人追著看，也沒(méi)想到有一天會(huì)接到時(shí)俊的電話(huà)，他的聲音暌違多年，像心底的一滴淚。他說(shuō)：“柔山，你在哪兒？我想來(lái)看看你?！?/p>

2012年的冬天，上海天氣陰冷，時(shí)俊和柔山都穿著灰色的大衣，從她實(shí)習(xí)的富民路這頭走到那頭。大街小巷都是Adele的歌聲，路邊有人在賣(mài)這張碟。時(shí)俊停下腳步，買(mǎi)了一張碟送給她，又買(mǎi)了一張，揣回自己的口袋。這是他們第一次擁有同樣的東西，柔山心中雀躍。

實(shí)在太冷了，就拐進(jìn)一家咖啡館，面對(duì)面坐下，大概是想起了當(dāng)年在“枕草子”的時(shí)光。柔山問(wèn)：“‘枕草子’還在嗎？”時(shí)俊說(shuō)：“還在，只是老板換了一個(gè)。你下次回來(lái)我?guī)闳?。”柔山和時(shí)俊之間，隔絕掉杜曉棠的話(huà)題，其實(shí)并沒(méi)有什么共同的過(guò)往可供閑話(huà)，他們大多數(shù)時(shí)候都是沉默著。對(duì)飲了幾杯莫吉托，窗外的天已黑透，雪落無(wú)聲。室內(nèi)音樂(lè)聲若有似無(wú)，《Someone like you》唱得人泫然欲泣。

時(shí)俊要趕夜班火車(chē)，在此和柔山告別。輕輕擁抱了一下，時(shí)俊問(wèn)：“你還會(huì)回來(lái)嗎？”

柔山點(diǎn)頭，“會(huì)的。你再帶我去‘枕草子’。像從前一樣?！?/p>

深情的人令世界可愛(ài)。

清清白白的戀人

兩年后，柔山回到家鄉(xiāng)，做了鎮(zhèn)中學(xué)的英語(yǔ)老師。

只是個(gè)小縣城，不用刻意去找，總會(huì)和時(shí)俊相遇。三十歲的時(shí)俊還是一個(gè)好看的男人，他看到她，眼睛里有久別的喜悅，“你回來(lái)啦?！薄班?，回來(lái)了，不走了。”

是什么時(shí)候正式和時(shí)俊在一起的呢？可能是一起去吃海鮮，路滑他拉了她的手，就沒(méi)有放開(kāi)；也可能是一起去“枕草子”，夜半時(shí)分，他輕輕吻了在吊燈下閉眼假寐的她……和時(shí)俊在一起，自然得像每一個(gè)季節(jié)的花開(kāi)。

已在北京定居的曉棠聽(tīng)說(shuō)他們的消息，打電話(huà)過(guò)來(lái)，“柔山，你不介意我們的過(guò)去就好。我祝福你。時(shí)俊是個(gè)好人，只是大多數(shù)時(shí)候容易讓人失望。你要能承受這種失望?！比松褪沁@樣振奮與失望參半吧，愛(ài)一個(gè)人就是要承受他生命中的碎片。

那天清晨醒來(lái)，柔山伸出手在床頭摸眼鏡，突然愣了一下，手指摸到了一個(gè)細(xì)小、硌人的東西。是一枚戒指，旁邊還放著一小把茉莉，白如月牙，香如塵夢(mèng)。

柔山探出窗戶(hù)，時(shí)俊的車(chē)停在樓下。昨夜下過(guò)雨，車(chē)頂蒙了一層落花。

她清清白白的戀人，從杏花微雨里走出來(lái)。