撒貝寧，中央電視臺節(jié)目主持人，1994年被保送進(jìn)入北京大學(xué)法律系，1999年開始主持《今日說法》法制節(jié)目走紅?，F(xiàn)任職于中央電視臺《今日說法》《開講啦》欄目主持人，是中央電視臺最優(yōu)秀的節(jié)目主持人之一。

1976年，我出生于廣東的一個軍人家庭。童年有一段時間我和父母過著三地分居的生活，父親在廣東工作，母親在沈陽，我則在武漢的親戚家生活。那個時候?qū)Ω赣H的印象很模糊，只是電話里一個頗有磁性的聲音和每次相見時，扎人的胡須和沒完沒了的親吻。

“七八九，嫌死狗”

我從小就喜歡唱歌跳舞，在幼兒園上臺表演從不怯場。父親對我這樣的表現(xiàn)頗為得意，覺得我是得了他的真?zhèn)?。我的父親十幾歲時就已經(jīng)是一名優(yōu)秀的話劇演員了，在部隊(duì)文工團(tuán)的時候，唱歌、跳舞、吹拉彈唱樣樣都能來一段。小時候我沒事就去看父親排練，覺得舞臺上的父親特別了不起。

崇拜歸崇拜，私下里我對父親卻沒有半點(diǎn)怕的意思。武漢有一句土話叫“七八九，嫌死狗”。我從小就好動淘氣，幼兒園的老師甚至在我五歲時求我父母：“快點(diǎn)讓撒貝寧上學(xué)吧，他在我們幼兒園影響其他的小朋友！”

8歲那年，我?guī)е妹煤蛣e的小伙伴到一個大游泳池邊玩耍，一個孩子拉開了一個水泥蓋，我們發(fā)現(xiàn)一個放水的銅水管閥門。我們像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣歡呼，充當(dāng)孩子王的我更是勇敢地跳了下去想要擰開那個閥門，“叭”地一聲，蓋子砸在了我的頭上，一陣劇痛之后我就什么也不知道了，四周一片黑暗。

不知過了多久，我迷迷糊糊地聽到了爸爸的聲音，我面部三角區(qū)因撞上銅水管閥門，被拉開了一個大“V”形的傷口，傷口處鮮血直流。父親一邊氣急敗壞地打我屁股，一邊飛快地抱著我到水龍頭邊沖洗傷口中的污垢。父親的巴掌不由分說地落在我的身上，狠狠地，利落地打了幾下。那種疼痛和著傷口的疼痛，留在了我的記憶深處。我第一次知道了，要想生活得平安快樂，就必須遵守一定的規(guī)矩。在后來的很多年里，我都會想起父親的這次巴掌，我想這次父親沒有給我選擇的機(jī)會，不是因?yàn)楦赣H不愛我。父親的愛是堅(jiān)硬的，他用那樣堅(jiān)決的巴掌告訴我，不守規(guī)矩的下場，只有創(chuàng)傷和承受。

落榜生的人生逆襲

平時我的學(xué)習(xí)成績很好，可小學(xué)考初中時，我竟以0.5分之差沒能考上市重點(diǎn)。爸爸也替我惋惜，但還是鼓勵我：“只要你能吸取教訓(xùn)，機(jī)會還是有的，哪能遇到一點(diǎn)挫折就退縮不前呢？”我感到很受鼓舞，那以后，玩心收斂了不少，后來初中畢業(yè)時，終于考上了重點(diǎn)高中。

1994年，我作為文藝特長生被北京大學(xué)法律系錄取。到了大學(xué)，我已過了頑皮的年齡，當(dāng)然不再淘氣，而當(dāng)年一直被父親小心呵護(hù)的活潑好動的天性則保留了下來。我成了學(xué)校里的活躍分子，各類活動都盡量參加，特別是演講比賽幾乎場場不落，被人戲稱為“演講專業(yè)戶”。

我想正是因?yàn)檫@個原因，大四快結(jié)束時，中央電視臺“今日說法”欄目到學(xué)校招聘，老師才極力推薦了我。若是父親當(dāng)年對那個頑童橫加打擊、聲色俱厲的話，我在大學(xué)里怕也不會有什么聲息了。如今，在父親的調(diào)教下，我坐在了央視主持人的位置上，我想告訴他：爸爸，您當(dāng)年的苦心沒有白費(fèi)，您那個爬高下低、“惹是生非”的頑皮兒子已經(jīng)長大了。

在那次改變我命運(yùn)的央視主持人大賽上，有一道題目是自己制作一期節(jié)目。我準(zhǔn)備到湖北采訪兩個被遺棄小女孩的故事。想到自己父親拍了多年電視劇，就打電話聽聽他的意見。父親果然有一套，教我怎么抓住人物的內(nèi)心，如何把一個故事講得更生動。這是上大學(xué)以來，我第一次就“業(yè)務(wù)”內(nèi)容向父親請教，父親毫無保留的傳授，讓身在北京的我真想離他近些再近些。憑著父親告訴我的經(jīng)驗(yàn)，我把一個血淋淋的案子，拍攝得就像發(fā)生在我們身邊的故事，而受害者，仿佛就是鄰家小女孩。這個透著成熟之風(fēng)的作品，自然是為當(dāng)年那個尚未出校門的25歲的研一學(xué)生增了不少分。我脫穎而出成為大賽冠軍。當(dāng)我在接受鮮花和掌聲時，我多想告訴父親，這些也是屬于他的。多年來正是因?yàn)樗难詡魃斫?，才有了我的今天?/p>

我的朋友，我的父親

真正和父親做了同行后，我們之間反而很少談?wù)摴ぷ魃系氖虑椋饕俏夜ぷ鲗W(xué)業(yè)太忙。有一段時間，因?yàn)楣ぷ骱蛯W(xué)業(yè)矛盾太大，一方面作為北大保送的研究生一二年級課業(yè)繁重，另一方面，“今日說法”作為一個新開的欄目競爭也相當(dāng)激烈。我的理想是成為一個法治工作的宣傳者，二者都是我的所愛啊，魚和熊掌我都想要。但是一個人的精力實(shí)在有限，每天恨不得變出48個小時來，還不頂用。

我沒有把自己的煩惱跟父親說。因?yàn)槲矣X得我是一個成年人，應(yīng)該有能力去面對了。父親也沒有在電話里過多地追問，只是每次打電話來說，這些天晚上是不是沒有休息好，看到你的黑眼圈了。也只有我的父親，才能從我的節(jié)目里聽出我的感冒，聽出我的心情好壞來。父親在電話里和我談話的內(nèi)容還包括關(guān)于我服飾的搭配，演播室的燈光。我不得不感嘆父愛的偉力。它能讓一個原本粗獷的男人變得無限細(xì)致起來。

后來，我終于完成了研究生學(xué)業(yè)，并如愿以償?shù)剡M(jìn)入了中央電視臺，成為一名正式員工。雖然比原定計(jì)劃晚了兩年畢業(yè)，但當(dāng)我把這個消息告訴家里人時，竟聽到父親在電話里說話的聲音有些微微發(fā)顫。

不知何時起，父親對我依戀起來，家里重要的事情都會和我商量。比如妹妹大學(xué)畢業(yè)后，適不適合到北京去發(fā)展？如果去，做什么？我知道，這些事情，作為一家之長的父親是可以做主的，他問我的想法，只是他有意讓我感受到家庭的責(zé)任罷了。

現(xiàn)在，我和父親的對話，更多的是兩個男人之間的對話，更像朋友的那種。