要用怎樣的詞匯才能形容記憶中的那一種香？一卷書(shū)豎在眼前，它所散發(fā)出的香味，包圍我，誘惑我，比一包餅干、一盤(pán)水果更容易勾起我的饞蟲(chóng)。得之，如饑似渴；未得之，百爪撓心。

小時(shí)候，我比任何人都渴望書(shū)的滋養(yǎng)，可是除了那幾本可憐的課本，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到要為一個(gè)小不點(diǎn)購(gòu)置書(shū)籍。更何況，父母壓根就沒(méi)有那份閑錢(qián)。于是，“盜”書(shū)和借書(shū)成為一種必然。

父親也許料定我沒(méi)有讀大部頭的能力，更多是擔(dān)心被我毀壞。于是他將一些多年收藏的名著通通束之高閣，架上一把鎖，讓我垂涎又毫無(wú)辦法。可以自由閱讀的，僅僅是一些以圖為主的小人書(shū)，《西游記》 《智取威虎山》之類(lèi)，很快就被我讀了個(gè)遍?？墒遣粔颍粔蛄?，在我小小的野心里，早就覬覦著更多更深廣的文字。

在哥哥的配合下，我們一起想方設(shè)法“盜”書(shū)看。有時(shí)是父親開(kāi)了柜子忘記上鎖，我們趁其不備，迅速取出一本或幾本，裝作什么事也沒(méi)發(fā)生。有時(shí)父親午睡，或出門(mén)時(shí)不小心把鑰匙落在家里，我們更是自由自在地“盜”。那些書(shū)，有繁體的，有豎排的，很多字不認(rèn)識(shí)，但我讀得津津有味。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，馮夢(mèng)龍的《醒世恒言》，馮德英的《苦菜花》……各種年代、各種題材、各種風(fēng)格的書(shū)籍雜糅在一起，填充著我懵懂幼稚的心。

小學(xué)四年級(jí)，數(shù)學(xué)老師的女兒彩英與我同桌。她經(jīng)常從父親辦公室里拿來(lái)學(xué)校訂閱的《作文》，還有《故事會(huì)》，只給我一個(gè)人看。那真是無(wú)比甜蜜的課間餐點(diǎn)啊，嶄新的紙頁(yè)上，散發(fā)著油墨的香氣，成為我瘋狂饕餮的美味。有時(shí)上了課，也忍不住從抽屜縫里瞅上幾眼，就像兜里還有好吃的東西沒(méi)吃完，反復(fù)地惦念。沒(méi)有誰(shuí)具體教過(guò)我寫(xiě)作文，可是我每次的作文都被老師拿了到班上念。還有一次，老師讓我抄了作文貼在教室后面的表?yè)P(yáng)欄里，村支書(shū)不知怎么看見(jiàn)了，在全村反復(fù)宣揚(yáng)，讓我的心既羞澀又驕傲。

初中時(shí)，一個(gè)從贛州轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女孩王群和我成為好朋友。放學(xué)回家的時(shí)候，她招呼我到她家里看書(shū)。天哪，那一整個(gè)書(shū)架上密密麻麻排列著的書(shū)籍，簡(jiǎn)直要亮瞎我的眼。《格林童話(huà)》 《安徒生童話(huà)》，還有許多中外名著，用一縷一縷難以擺脫的香味引誘著我，糾纏著我，讓我一次又一次努力地吞咽下口水。幸而王群是個(gè)非常大方的女孩，每次都讓我滿(mǎn)載而歸。就是在那一年，我讀到了路遙的著作《平凡的世界》。一個(gè)又一個(gè)燃起煤油燈癡迷讀書(shū)的夜晚，我沉醉在主人公的命運(yùn)起伏中，悲歡與共，時(shí)哭時(shí)笑。屬于文學(xué)的偉大的力量，像一盞燈，亮在我生命的前方，召喚我，吸引我像飛蛾撲火一般朝之奔去。

二十多年過(guò)去，多少個(gè)以書(shū)取暖的寒夜，我煨著一卷書(shū)香，把自己的心思完全地交給它，為之喜，為之悲，為之癡，為之醉。讀書(shū)之余，我不自覺(jué)地拿起了筆，開(kāi)始寫(xiě)作：寫(xiě)下鄉(xiāng)村在我腦海中固有的形態(tài)，寫(xiě)下世事留予我或溫婉或冰冷的印記，寫(xiě)下行走于路上不可磨滅的諸多影像，寫(xiě)下心靈的歡愉與疼痛。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便嗅到一種香味—它深藏于歲月深處，在我的生命中一直彌漫，直到將我整個(gè)地包裹其間。