很小的時(shí)候就知道沈括，因?yàn)樗涗浟嘶钭钟∷?。中?guó)古代的四大發(fā)明，至少有一種，跟他的名字相關(guān)。后來(lái)，又知道他不僅在《夢(mèng)溪筆談》里提到過(guò)活字印刷，還記錄過(guò)石油，而且石油這個(gè)名詞，也是他第一次命名使用的。而且，人家在天文歷算方面，也有大把的成就，是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的科學(xué)家。怪不得宋代那么多文人筆記，就他的記錄了活字印刷。

可惜，這樣的完人，也有不小的瑕疵。這個(gè)瑕疵，體現(xiàn)在蘇軾蘇東坡身上。沈括跟蘇軾是同事，一起做翰林學(xué)士，也同樣以詩(shī)詞名世。當(dāng)然，他的文名，要比蘇軾差點(diǎn)。宋神宗即位，銳意變法，蘇軾的議論，多有不合，于是外放到杭州，做了通判。不久沈括被任為兩浙廉訪使，出巡南方。

到了杭州，老同事重逢，分外親昵，詩(shī)酒酬唱，無(wú)日或無(wú)，臨行，求蘇軾手書近作一通，說(shuō)是作為紀(jì)念。當(dāng)年，蘇軾的詩(shī)詞以及書法，已經(jīng)相當(dāng)值錢了，作為朋友和前同事，求個(gè)墨寶，理所當(dāng)然，蘇軾也就寫了幾首近作給他了。沒想到，沈括返回京城，向皇帝交差之際，把這幾首詩(shī)詳加批注，說(shuō)是首首涉嫌謗訕新法，惡毒攻擊朝政，然后呈給皇帝。

由此，興起了一場(chǎng)文字獄。御史李定和舒直順藤摸瓜，找了一堆（差不多有百首）蘇軾的詩(shī)詞，從中挖出了不少惡毒攻擊的罪證。于是，蘇軾被逮入獄，吃了牢飯，差點(diǎn)丟了腦袋。

當(dāng)然，蘇軾倒霉之際，就是沈括飛升之時(shí)，此公升了，就任當(dāng)時(shí)權(quán)力超大的三司使，主管朝廷的財(cái)政，成為王安石推行變法的助手。然而，王安石罷相，吳充上臺(tái)，沈括馬上轉(zhuǎn)向，上書言新法諸多不便。結(jié)果被御史蔡確奏了一本，說(shuō)他當(dāng)年說(shuō)新法如何如何好，現(xiàn)在王安石罷相，他又說(shuō)種種不好。前后矛盾，是何用心？其實(shí)，此時(shí)的皇帝，還沒有想廢新法，沈括的急轉(zhuǎn)彎，來(lái)得太快，結(jié)果讓他也隨之失勢(shì)。不久又因?yàn)樗诬娪罉?lè)城的失敗被牽連，貶了又貶，從此退出政壇。

有皇權(quán)專制，就免不了因言治罪。宋朝是個(gè)對(duì)士大夫相對(duì)寬容的時(shí)代，也居然有烏臺(tái)詩(shī)案

（即迫害蘇軾案，御史臺(tái)又被稱為烏臺(tái)），有人引為宋代之恥，其實(shí)沒什么奇怪。烏臺(tái)詩(shī)案中御史在蘇軾詩(shī)作尋找反動(dòng)內(nèi)涵，其實(shí)跟清代文字獄的思路，是一脈相承，一個(gè)師傅教出來(lái)的。只是，沈括作為士大夫名流，從朋友那里騙出詩(shī)來(lái)，然后詳加批注，加以陷害，即使在士大夫品格低下的清代，這樣的事情也不多見。那些告密的，多半是下層小文人，或者是別有用心賣身投靠的官僚。正經(jīng)文人，干這種下作事的還真稀罕。

當(dāng)然，古人今人，人性變化不大。今之讀書人，縱然做到教授，告?zhèn)€密，誘人進(jìn)陷阱什么的，也不稀罕。能這樣下作，多半是因?yàn)榻铏C(jī)上升的誘惑太大。誘惑大了，人就把持不住。沈括的那個(gè)時(shí)代，新舊之爭(zhēng)過(guò)于激烈，而蘇軾恃才傲物，不滿新法，目標(biāo)比較大。黑掉了他，討得皇帝和王安石歡心的可能性相當(dāng)大。為官一世，誰(shuí)不想出將入相呢？于是，沈括就做了小人，士林不齒的小人。