我出生于七十年代。那個(gè)年代的蘇北農(nóng)村，物質(zhì)已經(jīng)不是很匱乏，小時(shí)候我從來沒有挨過餓，相反，家人把我喂養(yǎng)成了一個(gè)營(yíng)養(yǎng)過剩的丫頭—— 整個(gè)童年，我肥頭大耳，赤面桃腮，牽著祖父的手出門走親戚，常能得到路人的稱贊：“小丫頭，真富態(tài)！”這不是我亂講，都有照片為證的。

但是，在精神方面，就沒有那么幸運(yùn)了。

在我生活的村子里，幾乎找不到書讀。嚴(yán)重的書荒蔓延了我整個(gè)童年、少年、青年時(shí)代，直到成年之后離開，情況幾乎沒有任何改變。

那時(shí)候，我能找到的讀物是什么呢？量最大的，或者就是連環(huán)畫了。巴掌大的小本子，一頁頁繪滿圖，圖下配字，形制很像現(xiàn)在的繪本，但簡(jiǎn)素得多。有些地方叫小人書，我們叫畫書，但結(jié)果都一樣—— 現(xiàn)在，這種可愛的小書早已在市場(chǎng)上絕了跡，聽說只能去收藏家的展柜中去尋覓了。

不過，說到量大，只是相對(duì)純文字書而言，其實(shí)也沒多少。我所能記得的，只有《丁丁歷險(xiǎn)記》《三毛流浪記》《蝦球傳》《哪吒鬧?！返葞妆尽Ｖ两裼浀谩抖《v險(xiǎn)記》中一個(gè)情節(jié)：在荒野，手無寸鐵的丁丁和敵人相遇了，因?yàn)楸舜司嚯x尚遠(yuǎn)，機(jī)智的丁丁舉起右手，假裝成握著手槍的模樣，把敵人控制住了。這個(gè)故事告訴我，善于隨機(jī)應(yīng)變有多重要。

我能看到的所有畫書，均來自于我的堂哥。我有兩個(gè)堂哥，一個(gè)比我大五歲，一個(gè)比我大三歲。長(zhǎng)大成人后，他們都不愛閱讀了，但是在那時(shí)候，謎一般地，他們?cè)谝豢谄颇鞠渲惺詹刂鴰妆井嫊?。那口布滿毛刺的破木箱，成了我最初汲取文字滋養(yǎng)的源泉。

幾本畫書被翻爛之后，我把目光投向所有印刷著文字的載體——日歷、圖畫、歷書等。

我父親讀過初中，他買過一本《科學(xué)實(shí)驗(yàn)三百問》。書里教人做各種有趣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)：冬天，在空墨水瓶里灌水放在室外制造冰山啦，夏天用牙刷剔掉樹葉的葉肉制作葉脈書簽啦，還有把白色的花朵染成紅色和藍(lán)色等等。我?guī)缀醵颊罩鲞^。我特別樂于給白色的花朵染色：在插花的水瓶中滴入藍(lán)墨水，白花就變藍(lán)了；滴入紅墨水，白花就變紅了。我想，如果當(dāng)初父親買的不是《科學(xué)實(shí)驗(yàn)三百問》，而是《如何制造航天器》，我的人生勢(shì)必會(huì)有所不同。

我父親買書實(shí)在少，除了《科學(xué)實(shí)驗(yàn)三百問》，就只有一本有趣的歷書了。那本歷書比祖父在集市上購買的歷書要好看很多，也厚實(shí)一些?！胺N出東陵子母瓜”，從這句詩中，我知道有個(gè)地方叫東陵，那里盛產(chǎn)一種美味的甜瓜叫子母瓜；而在另一篇說明性的文字里，我知道了苦瓜又名“癩葡萄”“錦荔枝”；我還知道了“二十四節(jié)氣歌”——寫到這兒，我忽然意識(shí)到，當(dāng)年父親買的這本書可能不是真正的歷書，它是教農(nóng)民怎樣正確地安排農(nóng)時(shí)的，應(yīng)該也算工具書的一種吧。

不過，不管怎樣，我都要感謝父親的這兩本書，因?yàn)樗鼈兘虝?huì)了我怎樣去認(rèn)識(shí)自然。

那時(shí)候，村子里電視機(jī)也很少。有一戶人家，夫妻倆都是教師，只有一個(gè)孩子，因此經(jīng)濟(jì)條件比較好。他們家有一臺(tái)黑白電視機(jī)，一到晚間，半個(gè)村莊的孩子都去看。為要搶占有利位置，大多數(shù)人都是提前到場(chǎng)，在電視劇播放之前吵吵鬧鬧。在那一屋子的喧鬧中，我大約是最安靜的一個(gè)，因?yàn)槲摇l(fā)現(xiàn)了他們家的日歷！

日歷掛在墻上，任何人都能看到，但是可能只有我一個(gè)人，發(fā)現(xiàn)了里面的大奧秘、大世界。

他們的日歷比任何人家的都講究。別人家都是半透明的薄紙印刷，紙質(zhì)粗劣，吹彈可破，內(nèi)容也不過是幾號(hào)，星期幾。他們家的可不同！不僅紙質(zhì)好，而且內(nèi)容豐富多樣，每一張都在日期下面附送一些“閑篇兒”：菜譜啦，小幽默啦（雖然我總是讀成小幽“悶”），還有很多名人名言。在那個(gè)大書荒的年代，你不會(huì)明白那究竟有多豐富多彩。

教師家墻上貼的一幅畫，也被我閱讀并記住了。似乎是畫報(bào)中撕下來的。內(nèi)容是一群虎鯨圍攻一頭藍(lán)鯨：蔚藍(lán)的海面上，一頭大藍(lán)鯨被一大群虎鯨圍追堵截。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的苦撐，藍(lán)鯨最終體力不支落敗。虎鯨們一擁而上，瘋狂撕咬，大吃特吃，偌大一片海域，被藍(lán)鯨的鮮血染得通紅……

沒人能明白那幅畫給我?guī)矶啻蟮恼鸷场?除了田野，我哪里見過海洋呢？除了豬、雞，我哪里見過鯨魚呢？不，不僅沒有見過，我連聽都沒有聽說過！

在遙遠(yuǎn)的地方，真實(shí)存在著無邊的海洋；在無邊的海洋里，真實(shí)存在著鯨這種神奇的動(dòng)物。這完全顛覆了我那可憐的認(rèn)識(shí)，就像有一只看不見的大手，將一面無窮大的黑幕，猛地揭開……

“吾生也有涯，而知也無涯。”人類以文字和圖畫為載體，傳播無涯的知識(shí)。無論多么閉塞的鄉(xiāng)村，無論多么無知的孩子，只要有書，有文字，都能受益無窮。這是何等幸運(yùn)的事！

那幅畫一直在我腦海不肯褪色。許多年后，我寫了一個(gè)短篇幻想小說《虎鯨家族》紀(jì)念它。不滿足，又寫成長(zhǎng)篇。去年，這個(gè)長(zhǎng)篇小說還得了一個(gè)獎(jiǎng)。

“念念不忘，必有回想?！?/p>

讀初中后，書荒還是沒有緩解。但是機(jī)緣湊巧，我讀到過一本獲獎(jiǎng)小說選，里面有古華《爬滿青藤的木屋》、一小冊(cè)《紅樓夢(mèng)》、半本殘破的《水滸傳》。都是營(yíng)養(yǎng)豐富的精神大餐，其滋味之絕美，至今未能忘懷。