“人只有在孤獨(dú)的時(shí)候才會(huì)想起陪伴?！?/p>

或許在無事的人看來，這個(gè)想法沒什么大驚小怪的。這正應(yīng)了“幽靈”號(hào)船長(zhǎng)拉爾森的一句話：“生命當(dāng)然一文不值，但除了對(duì)它自己。”

這個(gè)幽靈船長(zhǎng)我倒是想先說說的。

他生活在杰克·倫敦的海洋小說《海狼》中。當(dāng)我一接觸到這位詭異的船長(zhǎng)時(shí)，首先想到的是《加勒比海盜》中的杰克，雖然一個(gè)駕駛的是“黑珍珠”號(hào)海盜船，一個(gè)掌管的是“幽靈”號(hào)捕獵船。但是兩位船長(zhǎng)有如此多的相似之處，當(dāng)然二者也有本質(zhì)的不同。

電影對(duì)杰克的處理過于商業(yè)，導(dǎo)演更愿意樹立一個(gè)供觀眾崇拜的偶像，而不是一個(gè)供心理學(xué)家或是心理學(xué)愛好者探索的對(duì)象。而杰克·倫敦筆下的海狼拉爾森則是一個(gè)內(nèi)心十分復(fù)雜，思想極為詭異的“生遲了一千年的野蠻人”。他輕視生命，否定價(jià)值，認(rèn)為人類就是發(fā)酵的酵母，總是大的酵母吃掉小的，強(qiáng)的吃掉弱的。他對(duì)待船上的水手，就像對(duì)待一群牲畜。落難的文學(xué)評(píng)論家范·魏登在他的船上被迫做苦役，有一次倒煤渣不料刮逆風(fēng)，煤渣吹了拉爾森一身，被拉爾森狠狠踢了一腳，這位始終不忘記自己尊嚴(yán)的文學(xué)評(píng)論家是這樣描述這段慘痛的經(jīng)歷的：“風(fēng)把渣滓刮了回來，不但刮到了我身上，而且刮到了亨德森和海狼拉爾森身上。拉爾森立即狠狠踢了我一腳，像踢狗一樣。我從來不知道挨踢會(huì)有那么痛。我一個(gè)趔趄從他身邊竄到了艙房才算被擋住了，幾乎痛昏死過去，眼前一切都在旋轉(zhuǎn)，心里還惡心?！?/p>

就是這樣一個(gè)擁有一身巨大野蠻力量的不講理的船長(zhǎng)，可是別忘了，他又熟讀過莎士比亞、達(dá)爾文、斯賓塞，還深諳英文語法。當(dāng)他與范·魏登辯論本屬于范·魏登的185元錢時(shí)，被這位可憐的文學(xué)評(píng)論家口中的“倫理”一詞觸動(dòng)，他帶著一種說不清的悲哀調(diào)子鄭重而緩慢地說：“你知道不，駱駝？這是我第一次從別人嘴里聽見‘倫理’這個(gè)詞。這船上只有你和我懂得它的意思。”當(dāng)時(shí)我在想，多么孤獨(dú)的幽靈號(hào)船長(zhǎng)啊，海狼拉爾森，有時(shí)我也說不清楚，孤獨(dú)究竟需不需要陪伴？海狼拉爾森表面上顯出一副無情不講理的樣子，實(shí)際上他的內(nèi)心極度孤獨(dú)，只是他的野蠻力量掩蓋了他那孤獨(dú)而已，即使有陪伴，陪伴他的也一定不是尋常的凡人能夠想象的東西。正如他自己所說“我啃得多苦只有斯賓塞和我自己才明白。”

回到孤獨(dú)與陪伴。我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷很多甚至無數(shù)熱鬧的場(chǎng)面，在這樣的場(chǎng)面中，每個(gè)人都處于陪伴中或是陪伴著別人，當(dāng)然也有處于熱鬧中的寂寞之人，坐在熱鬧之中，卻嗟嘆著“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。也有，不過不會(huì)多。因?yàn)闊狒[或群體生活是人類賴以生存的東西，沒有它人類就活不成。

在自習(xí)室泡一下午，讀李長(zhǎng)之，這個(gè)性情文人，太讓我喜歡了。李白說自己讀書“片言茍會(huì)心，掩卷忽而笑”。我讀長(zhǎng)之《李白傳》，幾乎要“掩卷忽而嘯”了！又如前幾日讀《詩經(jīng)·召南·野有死麕》，就著幾位文學(xué)大師的評(píng)論讀它，幾欣喜若狂，更不只是“掩卷忽而笑”能概括的。書是一個(gè)讀書人極好的陪伴，當(dāng)然也要看讀的是不是合自己口味的書。

偉大作家偉大的靈魂大多是通過他們偉大的作品展現(xiàn)出來的。他們的靈魂往往會(huì)成為許多人的陪伴，通過閱讀他們。如李長(zhǎng)之，他的陪伴是李白和其他感動(dòng)他的靈魂的詩人，如司馬遷、陶淵明、杜甫、李商隱?！拔矣性S多時(shí)候想到李白。當(dāng)我一苦悶了，當(dāng)我一覺得四周圍的空氣太窒塞了，當(dāng)我覺得處處不得伸展，焦灼與渺茫，悲憤與惶惑，向我雜然并投地襲擊起來了，我就尤其想到李白了?！边@是李長(zhǎng)之在什么樣的心情下寫下來的呢，我們是可以設(shè)想的。

人是群居動(dòng)物，人有許多陪伴，只是人往往忽視他（她）身邊的陪伴，當(dāng)他（她）孤獨(dú)時(shí)，才會(huì)想起來，這是否正應(yīng)了周星馳的那句經(jīng)典臺(tái)詞呢，有人知道答案。

《未央歌》中有這么一段，我十分喜歡：“藺燕梅在繁華時(shí)常有的一點(diǎn)寂寞感覺又被大余一句話引出來了。她早想到這些個(gè)固然熱鬧的場(chǎng)面終于會(huì)凄涼，但是有幾個(gè)年輕人能在歡笑里獨(dú)自驚醒，披星戴月地去趕路？”

或許，星星與月亮也是一種陪伴呢，誰知道呢。