從十二歲出來，在外頭生活了將近四十五年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那么小，那么精致而嚴密，那么結實。它也實在是太美了，以至以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：“中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”他是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。

我那個城，在湘西靠貴州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峽谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石頭城墻上上下下地修起一個圈來圈住。圈外頭仍然那么好看，有一座大橋，橋上層疊著二十四間住家的房子，晴天里晾著紅紅綠綠的衣服，橋中間是一條有瓦頂棚的小街，賣著奇奇怪怪的東西。橋下的河流拐了一個彎，有學問的設計師在拐彎的地方使盡了本事，蓋了一座萬壽宮，宮外左側還點綴一座小白塔。于是，成天就能在橋上欣賞好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗藍色的參天大樹，街上紅石板青石板鋪的路，路底有下水道，薔薇、木香、狗腳梅、橘柚，諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關起門，下雨的時候，能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。還能聽到廟檐四角的“鐵馬”風鈴叮叮當當?shù)穆曇?。下雪的時候，尤其動人，因為經(jīng)常一落即有二尺來厚。

最近我在家鄉(xiāng)聽到一位苗族老人這么說，打從縣城對面的“累燒坡”半山下來，就能聽到城里“哄哄哄”的市聲，聞到油炸粑粑的香味。實際上那距離還在六七里之遙。

我爸爸在縣里的男小學做校長，媽媽在女小學做校長。媽媽和爸爸都是在師范學校學音樂美術的，不知道什么時候爸爸用他在當?shù)仡H有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會”（天曉得是一次什么博覽會），得了個銅牌獎，很使他生了一次大氣（他原冀得到一塊大金牌的）。雖然口味太高，這個銅牌獎畢竟使他增長了懷才不遇的驕傲快感。這個人一直是自得其樂的。他按得一手極復雜的大和弦風琴，常常閉著眼睛品嘗音樂給他的其他東西換不來的快感。以后的許多潦倒失業(yè)的時光，他都是靠風琴里的和弦與閉著的眼睛度過的。我的祖母不愛聽那些聲音，尤其不愛看我爸爸那副“與世無爭隨遇而安”的神氣，所以一經(jīng)過聒噪的風琴旁邊時就嘟嘟囔囔，說這個家就是讓這部風琴弄敗的?？墒沁@風琴卻是當時本縣唯一的新事物。

媽媽一心一意還在做她的女小學校長，也兼美術和音樂課。從專業(yè)上說，她比爸爸差多了，但人很能干，精力尤其旺盛。每個月都能從上海北京收到許多美術音樂教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的，記得因為舞蹈是否有傷風化的問題和當?shù)氐男姓L官狠狠地干過幾仗，而都是以她的勝利告終。她第一個剪短發(fā)，第一個穿短裙，也鼓勵她的學生這么做。在當時的確是頗有膽識的。

看過幾次電影，《早春二月》里那些歌，那間學校，那幾位老師，那幾株桃花李花，多么像我們過去的生活！

再過一段時候，爸爸媽媽的生活就寥落了，從外頭回來的年輕人代替了他們。他們消沉、難過，以為是某些個人對不起他們。他們不明白這就是歷史的規(guī)律，后浪推前浪??！不久，爸爸到外地謀生去了，留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底，企盼著從外頭寄回來的一點點打發(fā)日子的生活費。