翻開雜志，推開大門

“一些東西已知，一些東西未知。在已知和未知之間就是門?！?雜志讓我們了解這個(gè)世界的有趣、復(fù)雜、深刻、怪誕，也讓我們成為更好的人。

雜志造就生活、思想、價(jià)值觀、新青年……雜志造就一個(gè)時(shí)代的聲音。

雜志造就人。從《紐約客》來到中國的何偉，以“非虛構(gòu)作家”的筆法，寫下了“中國紀(jì)實(shí)三部曲”。從美國來到中國的Vice，在網(wǎng)絡(luò)上建立了新聞頁面、論壇與視頻，為中國一代朋克青年建造樂園。

從安娜？溫圖爾的助手席出走，勞倫？薇絲柏格以一部《穿普拉達(dá)的女王》紅遍全球，并讓人思考工作的意義。從紐約總部遠(yuǎn)渡重洋來到中國的康泰納仕集團(tuán)，重新塑造了中國普羅大眾的時(shí)尚觀。

從雜志出走的新媒體人，打造了訂閱動(dòng)輒上千的微信公眾號(hào)……雜志成就了新媒體人，也成就了一批讀者。雜志文章不停出現(xiàn)在各種新媒體的傳播之中，被千百次再次傳播和營銷。雜志從未遠(yuǎn)離你的生活。

雜志造就生活。Vogue澳大利亞版前主編科斯蒂？克萊門茨曾經(jīng)這樣描述自己的雜志社：“那些年，在Vogue工作的女人們自成一體。她們真實(shí)地生活在Vogue的世界里，呼吸著Vogue的空氣。居家生活、藝術(shù)追求、晚宴安排、度假方式等，無不體現(xiàn)著她們自身的品位。這些女性知道她們?cè)谡務(wù)撌裁矗齻兗扔信c生俱來的好品位，又有后天的文化修養(yǎng)。她們追求完美，標(biāo)題、服裝甚至桌布的選擇都力求完美，完全是包法利夫人的做派，永遠(yuǎn)沒有最好，只有更好。她們從不尋求捷徑、永不偷工減料。”

雜志造就價(jià)值觀。科斯蒂？克萊門茨說，在Vogue這本看上去只關(guān)于鞋子和手袋的雜志背后隱藏著的，是“代表著禮貌、尊重和正直的品牌價(jià)值”。

忘了《穿普拉達(dá)的女王》吧，在真實(shí)的Vogue雜志紀(jì)錄片《九月刊》中，被譽(yù)為“時(shí)尚女魔頭”的安娜？溫圖爾是一位能夠數(shù)十年如一日早上6點(diǎn)起床健身、8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)辦公室，晚上10點(diǎn)15分按時(shí)睡覺，能夠在商業(yè)合作與市場營銷需求中，完美平衡受眾接受度、傳媒影響力，并不停發(fā)掘與提攜才華新秀的“雜志女魔頭”。

一本雜志不僅僅是美，是藝術(shù)，是思想，是享受，它同時(shí)要販賣自己，引起關(guān)注，獲得聲名，平衡商業(yè)、藝術(shù)與思想，在現(xiàn)實(shí)世界中一期接一期地存活下去。

雜志造就思想。雜志這個(gè)新聞、文學(xué)、藝術(shù)與科學(xué)的混血兒，匯集當(dāng)下各類知識(shí)分子，用于對(duì)抗21世紀(jì)的庸人主義。英國肯特大學(xué)教授弗蘭克？富里迪說：“藝術(shù)家和知識(shí)分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西，而是追求實(shí)現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)。”

雜志接濟(jì)過海明威、?？思{、菲茲杰拉德與喬伊斯，亦為羅蘭？巴特、德里達(dá)？J、米歇爾？福柯提供發(fā)聲之處——雜志以產(chǎn)品之名，販賣思想之實(shí)。

同時(shí)它用文學(xué)的方式跟蹤新聞，將正在當(dāng)下發(fā)生的故事變?yōu)樾≌f，勾勒出當(dāng)事人如同哈姆雷特、麥克白、科里奧蘭納斯般的矛盾、自省、制衡、懷疑、焦慮、成就、驕傲與無力。

雜志造就青年。朋克雜志，村聲雜志，Vice雜志，Spin雜志——雜志與搖滾樂并行，為青年表達(dá)，再被青年推翻，進(jìn)化成為更新的形式。雜志就像搖滾樂一樣，接受一切形式的流變與顛覆——它接受品欽般的艷麗粘稠、海明威般的極簡鋒利、塞林格般的純真無措與憤世嫉俗、?？思{般的深沉自省、喬伊斯般的精英式夢囈……雜志將一個(gè)時(shí)代最有先鋒意識(shí)的藝術(shù)家、作家、表演家、政治家納入囊中。雜志引誘他們展現(xiàn)心靈、發(fā)出聲音。

雜志造就夢想。超人、美國隊(duì)長、蝙蝠俠、鋼鐵俠、綠巨人、蜘蛛俠、流川楓、火影忍者、海盜路飛、藤原拓海，均出自各個(gè)類型漫畫雜志。成為英雄、超凡脫俗當(dāng)然是每一個(gè)人曾有的夢想。而我們面對(duì)的卻并非隨時(shí)需要拯救的世界，只是一些傷痛造就的心魔。

這些從傷痛之中獲得重生的英雄故事，通過漫長的雜志連載告訴你，成為英雄，需要的是正視與承認(rèn)、戰(zhàn)勝與犧牲。正如那位養(yǎng)育了英雄的平凡人彼得叔叔所告訴我們的：“每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷時(shí)間的磨練，成長為一個(gè)定型的人。你要時(shí)刻警惕，自己將會(huì)變成何種模樣。你擁有了能夠打倒別人的力量，并不代表你就有權(quán)利去傷害。記住，能力越大，責(zé)任越大?！?/p>

雜志造就一個(gè)時(shí)代的聲音。將一本雜志的制作拍成紀(jì)錄片的導(dǎo)演R.J.Cutler曾說：“電影里關(guān)注的不是主人公的地位或名聲，而是他們的工作。我的全部電影都是時(shí)代的見證。我非常希望故事中的人物可以擺脫時(shí)代的烙印。這是一個(gè)關(guān)于人的故事?！?/p>

只需將這段話中的“電影”換成“雜志”，我們就能理解，雜志早已打破了紙與筆的界限，由無聲無影的媒介延伸開去，成為一個(gè)時(shí)代的聚集者與傳聲筒。雜志是一部作品，擁有獨(dú)立的架構(gòu)體系與閱讀節(jié)奏。雜志是一部靜止的紀(jì)錄片，經(jīng)過了挑選、剪輯、思考與制作——雜志，藝術(shù)化地記錄一個(gè)時(shí)代的體溫。

雜志從現(xiàn)實(shí)之中提煉出的思想與意義，喂養(yǎng)你的心靈。

我為了做雜志，成為饑渴于未知的人;你為了滿足未知的饑渴，成為看雜志的人。

《公正》的作者邁克爾？桑德爾曾說：“在這個(gè)快要被越來越多樣的娛樂和消費(fèi)形式所淹沒的時(shí)代中，我們被太多的東西分心，無法專心于文學(xué)、哲學(xué)、歷史、詩歌、音樂這些更為高級(jí)的藝術(shù)——而作為人類，你的心智需要這些更為高級(jí)的形式。”大門樂隊(duì)主唱吉姆？莫里森告訴我們：“一些東西已知，一些東西未知。在已知和未知之間就是門?！?/p>

在我眼中，這扇大門的名字，叫做雜志。