把苦難化為生活的動(dòng)力，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

我的老師劉淦先生經(jīng)歷過(guò)1976年的唐山大地震。在那場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)難中，他全家8口人，只有他一個(gè)人幸免于難。當(dāng)年他教授我們文學(xué)理論。那個(gè)時(shí)候，我剛剛從農(nóng)村的中學(xué)考上大學(xué)，從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)教授是什么樣子，對(duì)于教授這個(gè)稱謂從內(nèi)心里充滿了敬畏。開學(xué)以后的第二堂課就是他的文學(xué)理論。中文系的新同學(xué)一早都集結(jié)在階梯教室里，靜候教授大駕光臨。我做他的學(xué)生的時(shí)候是1982年，現(xiàn)在算來(lái)，當(dāng)年他也就是40多歲?？墒牵覀兛吹降哪莻€(gè)時(shí)候的劉淦老師，已經(jīng)是滿頭白發(fā)，皺紋縱橫，一幅歷經(jīng)滄桑的老教授的樣子了。

他的臉上始終充盈著微笑的面容，講課的聲音不大，音質(zhì)有些沙啞，形象很儒雅。他絲毫也沒(méi)有我們想象中的大學(xué)教授高不可攀的架子，我感覺(jué)他如同我們的中學(xué)老師一樣平易近人和藹可親。幾堂課下來(lái)，我們都很喜歡劉老師。周末的時(shí)候他邀請(qǐng)我們到他的家里去。他的夫人孔老師是位中學(xué)老師，待人十分和善。他們有一個(gè)女兒，那個(gè)時(shí)候就是十多歲的樣子。

去了劉淦老師家里以后，見(jiàn)到了他的家人，加上在課堂上對(duì)他的了解，那時(shí)候我感覺(jué)老師是多么幸福的一個(gè)人啊，他有自己熱愛(ài)的事業(yè)，有自己幸福美滿的家庭，性格又是這樣平和沖淡的一個(gè)人。他早晨的時(shí)候與我們一起參加晨練，還與我們一起去郊游，他的開朗和樂(lè)觀強(qiáng)烈地感染著我們大家。一直到大學(xué)畢業(yè)，在我們大家的心目中，他始終都是這樣的一個(gè)人：一個(gè)永遠(yuǎn)微笑著的幸福的人，一個(gè)開朗樂(lè)觀淡泊名利的人，一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

大學(xué)畢業(yè)以后，我們同學(xué)天各一方，老師也調(diào)到了山東齊魯書社任編審，離開了大學(xué)講壇，潛心研究劉勰的《文心雕龍》和司空?qǐng)D的《詩(shī)品》。我們?cè)跐?jì)南工作生活的同學(xué)盡管也時(shí)常去拜訪，但是大家聚少離多，學(xué)生時(shí)代的劉老師的形象，始終定格在了我們的記憶里。

一直到不久前，我們有外地同學(xué)來(lái)濟(jì)南，我們邀請(qǐng)了劉老師一同給同學(xué)接風(fēng)洗塵。已經(jīng)退休多年的劉淦老師每人送了我們一本他剛剛完成的自傳?？赐炅死蠋煹淖詡?，我感到萬(wàn)分驚詫，劉老師的生命中原來(lái)經(jīng)受過(guò)如此深重的苦難，但是我們竟然一直一無(wú)所知啊！

這本自傳中詳細(xì)記錄了 1976年7月28日唐山大地震。而我們的劉淦老師，在這次大地震中失去了愛(ài)妻和兩個(gè)兒子！與他同時(shí)居住的岳母和妻妹一家3口也同時(shí)遇難。本來(lái)熱鬧的一家8口人有7人都被砸死在廢墟之中！劉淦老師當(dāng)時(shí)任職唐山開欒一中。他因?yàn)樵趯W(xué)校加班寫教案，天晚了沒(méi)有辦法回家住在簡(jiǎn)易的教工宿舍里而幸免于難。他自傳中有一個(gè)章節(jié)專門記述當(dāng)時(shí)地震的情形，讀來(lái)催人淚下，令人動(dòng)容，讓人心痛。這個(gè)章節(jié)的題目是《我的親人我的家？！》備述他從廢墟中爬出來(lái)以后尋找愛(ài)妻嬌兒的慘痛情形。

地震以后劉淦老師被疏散回山東老家任教。他本來(lái)是山東大學(xué)中文系的高材生，與前財(cái)政部長(zhǎng)項(xiàng)懷誠(chéng)是同窗好友，本科畢業(yè)以后被留校做著名學(xué)者孫昌熙先生的研究生，因?yàn)橹г畺|北地區(qū)的建設(shè)，畢業(yè)以后自愿去東北的。

1982年秋天，我有幸成為了劉淦先生的學(xué)生，那一年距離劉老師失去7位親人的唐山大地震僅僅過(guò)去了6年時(shí)間。6年時(shí)間，在人的一生中不算長(zhǎng)，尤其對(duì)于幾乎是經(jīng)受了滅頂之災(zāi)的劉老師來(lái)說(shuō)，更是不會(huì)輕易淡漠的時(shí)光。但是，在跟隨劉淦老師讀書的幾年之中，我們卻絲毫也沒(méi)有感覺(jué)到他的人生經(jīng)受過(guò)如此慘烈的重創(chuàng)！他的生命中隱藏著這樣深重的苦難！

直到讀完他的自傳，我才領(lǐng)悟到，我的老師，何以在40多歲的年齡卻滿頭白發(fā)。他告訴我們，他的頭發(fā)是在一個(gè)周的時(shí)間內(nèi)全部變白的?？墒?，這些年中，他把滅頂?shù)目嚯y都隱藏在了生命的深處，把慘痛的苦難都升華成了陽(yáng)光和微笑。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，苦難最終變成了一種記憶，一種力量。