我們?nèi)绾蚊鎸?duì)過(guò)去，我們就會(huì)如何迎向未來(lái)。

二戰(zhàn)已結(jié)束70年，但對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束，甚至還進(jìn)行得如火如荼。整個(gè)歐洲“建筑在尸體之上”

這是一個(gè)大風(fēng)天，在波蘭西部靠近日寧鎮(zhèn)的雷茨澤克，托馬斯？紹克站在一塊空地上。在他的身后，推土機(jī)已往下挖了大約一米深。

1939年，這塊地方被納粹德軍占領(lǐng)，成為“第三帝國(guó)”的“瓦爾特蘭大區(qū)”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70年后的201 5年3月，當(dāng)?shù)氐臉鍢?shù)和梨樹(shù)依舊光禿禿，等待春風(fēng)將它們從冬的沉睡中喚醒。而紹克他們正在做的，是要讓那些二戰(zhàn)中的逝者永久安息。

據(jù)德國(guó)《明鏡》周刊報(bào)道，整個(gè)歐洲“建筑在尸體之上”，只消往地表下淺淺挖幾下，就可能挖出入骨、彈片、未爆炸的炸彈、“狗牌” （軍人身份確認(rèn)牌）、念珠、生銹的刀叉、勛章和腰帶搭扣等物品。

紹克原是德國(guó)北部石勒蘇益格一荷爾斯泰因州的一名林警，但他厭煩了靜謐蔭翳的森林，于是去學(xué)發(fā)掘遺體的相關(guān)知識(shí)。如今他加入了德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”，負(fù)責(zé)在中歐和東南歐發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)遺體，并將他們重新安葬。

“停！”紹克喊道，他注意到沙土中有塊地聲與別處不同，“下面是一具尸體?！?/p>

駕駛員將推二機(jī)熄火，發(fā)掘小組的其他成員拿起小鏟子繼續(xù)挖，并將沙土一層層去除，埋在下面的物體逐漸污晰起來(lái)，如同攝影師在暗室里洗照片一樣。這是一具士兵的遺骸，有鋼盔、顱骨、軍靴、帶襯里的上衣，以及肋骨。

時(shí)間回溯到1942年8月，德國(guó)“國(guó)防軍傷亡辦公室”的瓦爾特？松塔格上校，簽署了如何安葬陣亡士兵的文件，對(duì)集體安葬士兵遺體作出了明確要求，其中有諸如“安葬區(qū)的墳?zāi)钩^(guò)3000座，就必須配一條寬12米的路”，“單個(gè)墳?zāi)拐嫉夭怀^(guò)7平米”等內(nèi)容。

德國(guó)《世界報(bào)》稱(chēng)，二戰(zhàn)共打了2077天，更確切地說(shuō)是49842小時(shí)16分鐘。平均每小時(shí)有1000人死去，其中100人來(lái)自德軍。德軍在二戰(zhàn)中共陣亡約500萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，他們中的許多人還能被像模像樣地安葬，但隨著戰(zhàn)局發(fā)展，他們只能被草草掩埋。雖然后來(lái)有相當(dāng)一部分遺體被移葬到戰(zhàn)爭(zhēng)公墓，但仍有很多未被確認(rèn)身份的±兵遺體，埋在歐洲的土地下。其中埋在德國(guó)地下的，估計(jì)就有數(shù)十萬(wàn)具之多。可以說(shuō)，紹克他們不僅在挖掘遺骸，也在挖掘一段未能載入史書(shū)的歷史。

“做這項(xiàng)工作得有敬畏之心”

1944年2月，6歲的安娜？羅斯目睹了蘇聯(lián)紅軍在雷茨澤克射殺一組德軍土兵的場(chǎng)面。如今已更名為安娜？多曼斯卡的她表示， “永遠(yuǎn)也忘不了那些半裸士兵陳尸街頭的一幕”?！八麄兒髞?lái)被埋在（雷茨澤克）新教徒墓地的一個(gè)大坑中，我之所以知道，是因?yàn)槲腋绺缫苍嵩谀瞧沟亍！倍嗦箍ㄔ诮o波蘭“橋梁”基金會(huì)的信中寫(xiě)道。過(guò)去10年間，該基金會(huì)攜手德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”，調(diào)查并確定波蘭境內(nèi)的二戰(zhàn)墓地。

托馬斯？查巴斯基是該基金會(huì)的主管，也是德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”的10個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理之一。他說(shuō)： “在安娜-多曼斯卡中風(fēng)前，我們拜訪了她，請(qǐng)她在地圖上指出了那個(gè)墓地的位置?！?/p>

在多曼斯卡的幫助下，紹克找到了這處墓葬并進(jìn)行了挖掘。這些被埋藏了數(shù)十年的遺骸重見(jiàn)天日時(shí)“看上去有些變形”，但靴子里的腿骨大多完整無(wú)缺。還有一具遺骸的下頜骨向前突出，牙齒完好無(wú)損，說(shuō)明這是個(gè)年輕人。

“做這項(xiàng)工作時(shí)，你得有敬畏之心。有人曾說(shuō)我們是陪伴死者的活人，這話(huà)不假。而同死者親屬或目擊者會(huì)面，往往讓人很受震撼?！苯B克說(shuō)道。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)陣亡士兵僅有1/3身份得以確認(rèn)。有些人的個(gè)人信息會(huì)被寫(xiě)在一張紙上，塞入瓶中與他一同下葬。挖到這樣的遺骸很容易確認(rèn)其身份，此外“狗牌”也能幫大忙。紹克最怕墓地被盜墓者搶先“光顧”——這些他最討厭的人會(huì)將“狗牌”等能確認(rèn)士兵身份的物品洗劫一空，然后在網(wǎng)上出售，或在專(zhuān)門(mén)的展覽會(huì)上展出。讓紹克只能對(duì)著一堆凌亂的遺骸徒呼奈何。

對(duì)盜墓行為，英國(guó)軍事考古學(xué)家保羅？里德對(duì)《每日電訊報(bào)》表示： “二戰(zhàn)考古才剛剛興起，盜墓者正在毀掉我們的未來(lái)，他們的行為是對(duì)死去士兵的褻瀆……”

二戰(zhàn)仍在“如火如荼地進(jìn)行”

在柏林西北部的萊尼肯多夫區(qū)，有一座德國(guó)帝制時(shí)代的紅磚建筑，它曾是德國(guó)軍火公司的生產(chǎn)車(chē)間，如今是德國(guó)“國(guó)防軍失蹤與被俘人員信息辦公室”（WAST）的辦公樓，里面有數(shù)千噸關(guān)于陣亡德軍士兵信息的紙質(zhì)文件。因此從某種意義上說(shuō)，這里也是一處“墓地”。里面有通過(guò)梳理文件確認(rèn)德軍埋葬地點(diǎn)的“遺骸發(fā)現(xiàn)”部門(mén)，負(fù)責(zé)與陣亡±兵親屬打交道的“對(duì)外協(xié)會(huì)”，以及負(fù)責(zé)重新安葬遺骸的部門(mén)。該機(jī)構(gòu)搜尋的陣亡士兵，最遠(yuǎn)可追溯至一戰(zhàn)。

WAST的最大財(cái)富就是紙質(zhì)文件了，它們包羅萬(wàn)象，有軍醫(yī)院病歷、個(gè)人檔案、墓地信息列表、家庭地址登記表、156卷軍隊(duì)郵政服務(wù)目錄、重新安葬禮儀章程，以及戰(zhàn)俘信息等。

進(jìn)入這座建筑，你會(huì)意識(shí)到，盡管上一次世界大戰(zhàn)已過(guò)去70年，但在這里，至少在上班時(shí)間，戰(zhàn)爭(zhēng)仍未停止，甚至還有些進(jìn)行得如火如荼——約250名工作人員忙碌地處理1800萬(wàn)張索引卡和手寫(xiě)文件。

索引卡上，在作戰(zhàn)中陣亡的士兵會(huì)被標(biāo)以藍(lán)十字;標(biāo)有紅十字即土兵被正式宣告死亡。對(duì)工作人員來(lái)說(shuō)，畫(huà)上紅十字意味著工作剛剛開(kāi)始。 “要出具官方死亡通知書(shū)?！币晃还ぷ魅藛T表示，然后開(kāi)始進(jìn)入撫恤金發(fā)放及遺產(chǎn)繼承等環(huán)節(jié)。

除了死亡信息，這座建筑里還存有150萬(wàn)份“搶救報(bào)告”。從斯大林格勒到庫(kù)爾斯克，每一起士兵腳被凍掉的事故、每一項(xiàng)自殘事例、每一臺(tái)截肢手術(shù)、每一次對(duì)腹部傷勢(shì)的處理……都被詳細(xì)記錄下來(lái)。

根據(jù)德國(guó)相關(guān)法律，只要是在德國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的士兵遺骸都可被重新安葬。 “麻煩的是那些葬在國(guó)外的土兵遺體，”WAST的檔案管理員漢斯？赫爾曼？索齊格說(shuō)，“這時(shí)我們就要查對(duì)信息，以確認(rèn)遺骸身份。”他還對(duì)WAST同俄羅斯相關(guān)部門(mén)的合作表示高興，認(rèn)為這對(duì)搜尋陣亡士兵遺骸、促進(jìn)和平大有裨益。

并非所有德國(guó)人都像索齊格這樣高度看待WAST存在的意義。曾有政客認(rèn)為，在二戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，還用公共財(cái)政去雇傭250人梳理這些戰(zhàn)爭(zhēng)文件，太無(wú)必要。如今，這棟建筑面向工作人員的小賣(mài)部已關(guān)閉，索齊格認(rèn)為這可能是“事情變壞的跡象之一”。

“年輕人需要知道他們的祖父母輩的情況！”索齊格說(shuō)。讓逝者安息，更讓生者安心

德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”與WAST是協(xié)同合作的關(guān)系，前者主要負(fù)責(zé)實(shí)地挖掘工作，后者負(fù)責(zé)確認(rèn)和重新安葬，以及文書(shū)工作等后續(xù)事宜。實(shí)際上，德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”在1989年曾認(rèn)為，已完成了尋找士兵遺骸的所有工作，負(fù)責(zé)在德國(guó)境內(nèi)尋找陣亡士兵遺骸的小組也被解散。但隨著柏林墻的倒塌，該機(jī)構(gòu)又重新運(yùn)轉(zhuǎn)，并將搜尋范圍擴(kuò)大至全歐洲。

迄今，德國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)墓地委員會(huì)”一共找出了827812具骸骨，其中包括去年找出的31698具。

“到處都有（德軍）墓地?！苯B克說(shuō)。因此在二戰(zhàn)結(jié)束70年后的今天，很多德國(guó)老人仍會(huì)突然接到他們的兄弟、堂兄弟或父親的死亡信息。

紹克很喜歡現(xiàn)在的工作——在每個(gè)國(guó)家挖掘的情況都不同，每一片土地都帶給他不一樣的感受。而每挖掘一處墓地，都會(huì)讓他有所觸動(dòng)。

“每處墳?zāi)估锊粌H埋有士兵遺骸，也埋著一段悲劇。有時(shí)，施害者也會(huì)變?yōu)楸缓φ?。”紹克說(shuō)。

這種認(rèn)識(shí)是他在捷克挖掘遺骸時(shí)形成的。捷克有很多死于1945年的無(wú)名軍屬墓， “捷克政府希望我們?cè)谀贡蠈?xiě)上他們死于二戰(zhàn)的最后幾個(gè)月”，但實(shí)際上他們?cè)?945年5月戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)還活著，后來(lái)死于當(dāng)?shù)厝说膱?bào)復(fù)行動(dòng)。

在異國(guó)開(kāi)展工作，當(dāng)?shù)厝藢?duì)紹克他們多持有理解態(tài)度。但在有些地方，如科索沃，人們對(duì)“前來(lái)宣傳和解與和平”的德國(guó)人知之甚少， “認(rèn)為我們是來(lái)憑吊英雄的”。

雷茨澤克的挖掘繼續(xù)進(jìn)行。有工作人員在骸骨中發(fā)現(xiàn)了一面小鏡子。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在這里發(fā)現(xiàn)的每樣物品都屬于波蘭文化及國(guó)家遺產(chǎn)部。不過(guò)根據(jù)德國(guó)同波蘭達(dá)成的協(xié)議，紹克他們可以帶走挖掘出來(lái)的每一樣有助于確定骸骨身份的物品。

“這些私人物品提醒我，這些遺骸曾是一個(gè)個(gè)活生生的人。在他們的家鄉(xiāng)，親人們?cè)鼻信瓮麄兓丶摇！苯B克小組成員、32歲的亞當(dāng)？比亞拉斯說(shuō)道。

讓逝者安息，更讓生者安心——這是紹克對(duì)自己工作意義的理解。用他的話(huà)說(shuō)，不管多少年過(guò)去， “親人們?nèi)孕柚浪麄兊南侣洌枰谲娔沟氖峡吹剿麄兊拿?，需要有個(gè)地方去憑吊他們。”