老屋寨三十多座吊腳樓簇?fù)碓谏n莽的都龐嶺腹地中一塊巴掌大的平地上，山多田少，加上大山里，日照時(shí)間短，氣溫較低，禾苗上結(jié)的稻谷不飽滿，多半是秕谷，一年辛辛苦苦種出來的糧食不夠吃半年。

寨子前有一條寬闊、清凌凌的金鱗河，河里生長(zhǎng)著數(shù)不清的草魚、鯉魚、鯽魚、青魚、鲇魚、鱔魚……大白天都能見到它們?cè)诤恿骼锍扇航Y(jié)隊(duì)竄上游下。這些魚兒肥大，味道鮮美，很受山外人的歡迎。

老屋寨的人侍弄完那幾塊巴掌大的梯田后，絕大多數(shù)時(shí)間，就是下河去打魚，然后熏干拿到山外的集鎮(zhèn)賣了，換錢回來維持家里的開銷。

每到夏天，直至中秋，或者延至更晚一點(diǎn)，天氣悶熱的晚上，八九點(diǎn)時(shí)，打魚的人就開始行動(dòng)，十多公里長(zhǎng)的金鱗河上到處都是火把，宛如一條由點(diǎn)點(diǎn)星光匯聚成蜿蜒的星河。

打魚的人以家庭為單位，大多數(shù)是夫妻檔。夫妻分為兩撥，妻子站在上游靜靜地候著，丈夫在下游，舉著熊熊的火把，用一片長(zhǎng)長(zhǎng)的竹子啪啪拍擊著水面，一邊拍，一邊向上游移動(dòng)。

魚兒受到驚嚇，就向上游拼命地躥，水面上無數(shù)魚兒的身影在此起彼伏地躍動(dòng)。站在上游的妻子見往上躥的魚兒越來越多，丈夫的距離也越來越近，急忙點(diǎn)燃火把，拿著長(zhǎng)竹片拍擊水面。正在逃命的魚兒忽然見到前面有人在堵截，慌神了，沒頭沒腦的向旁邊逃竄，有些魚就跳到了岸邊的沙灘上，草叢里。

夫妻倆看看時(shí)機(jī)差不多了，就上岸去撿撲撲亂跳的魚，半個(gè)晚上下來，即使運(yùn)氣最差的人，也能撿到三四斤。

這種奇怪的打魚方式是誰(shuí)發(fā)明的，有多久的歷史了，寨子里的人幾乎沒有人說得清楚。反正，寨子里的人在還小的時(shí)候，就知道這么做。

在所有打魚的人當(dāng)中，要數(shù)水生阿爸趙永壽的打魚技術(shù)最高明，同一條河里，同樣的打魚，但他每次打的魚都要比別人多很多。正是靠著他這一手打魚的絕活，他家的日子比寨子里任何一戶人家都要過得有滋味。

水生有個(gè)很有意思的名字——趙麒麟。他個(gè)頭高而壯實(shí)，比起其他同齡的豆子鬼們（小孩）高出一顆半的腦袋，不像他們那樣渾身曬得像一塊黑炭頭。他的臉色白白凈凈，又透出一種健康的紅暈；嘴角兩邊各有一個(gè)淺淺的酒窩，笑起來的時(shí)候，酒窩就變得深深的；他的頭發(fā)不像他們那樣亂蓬蓬如同一堆枯草般隨隨便便罩在腦袋上，不長(zhǎng)不短，油黑發(fā)亮，梳理得一絲不亂。

水生是土生土長(zhǎng)的老屋寨人，但更像城里人，或者說，他是出生在山寨里的城里孩子。他沒有老屋寨的豆子鬼們淘氣，頑皮。那些豆子鬼們不是上山追野兔掏鳥窩，就是下河摸魚洗澡，或者是胡作非為，攆得雞飛狗跳，把寨子弄得烏煙瘴氣。他總是那么文文靜靜，很多時(shí)間里，是呆在家里看書。

因?yàn)樗屚χ蠖亲痈滞砩先ズ永锎螋~時(shí)，突然肚子痛，在岸邊的草叢里生下他，老屋寨的人就都叫他水生——水邊生的孩子，幾乎沒人叫他的大名趙麒麟了。

每當(dāng)有人這樣叫時(shí)，水生就用一種特別高的聲音抗議：“我不叫水生，我叫趙麒麟！”

抗議歸抗議，但他從不生氣，所以，老屋寨的人，特別是豆子鬼們并不怕他。有時(shí)候，他的抗議聲剛落下，寨子里的那幫豆子鬼在野馬的帶領(lǐng)下，就將他圍在中間，臉一律朝外，半蹲下來，一邊拍著屁股，一邊扯著嗓子唱：

點(diǎn)點(diǎn)窩窩，淘米下鍋。

貓兒吃飯，老鼠唱歌。

唱個(gè)什么歌？

唱個(gè)老屋寨的水生哥：

水生哥，娶老婆，

體面老婆娶不著，

娶了個(gè)癩頭婆，癩——頭——婆！

水生也不回嘴罵，任他們譏笑。次數(shù)多了，那幫豆子鬼以為他是個(gè)軟弱可欺的軟包蛋，就越發(fā)放肆，唱的歌也越來越不像話了。

有一次在放學(xué)的路上，野馬又帶著豆子鬼們將水生圍在中間，故伎重演。

開始的時(shí)候，水生靜靜地聽著，可是越聽到后面，臉色就越難看，由紅轉(zhuǎn)灰，由灰轉(zhuǎn)青，脖子上的青筋像鼓足了氣一樣膨脹起來。

忽然，他往野馬的屁股上用力一腳踹過去，野馬摔了個(gè)狗吃屎，嘴唇磕在地上，磕裂出一道口子，鮮紅的血頓時(shí)就流了出來，慢慢腫脹起來，哼哼唧唧趴在那里半天爬不起來。

水生昂著頭，挺著胸，表情很淡定的從野馬的身上跨過。跨出包圍圈后，回過頭來，兩手交叉抱在胸前，冷冷地看著在地上掙扎的野馬。

野馬爬起后，舉起拳頭就要打水生，可是，當(dāng)他看到水生的眼神，那眼神仿佛具有某種威嚴(yán)而又神奇的魔力，或者是像一把殺氣騰騰的鋒利的刀，他的拳頭就那樣定在空中，遲遲落不到水生的身上。

水生揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，似乎在告訴野馬：不要惹我，惹急了，有你的好受！然后就扭轉(zhuǎn)身，頭也不回地向家里走去。

野馬是記了仇的，從此以后，他帶著寨子里的豆子鬼們不理水生，無論做什么事，都不叫他參加。

水生也不屑于與他們?yōu)槲?，他一放學(xué)就回到家里呆著。有時(shí)候看看書，有時(shí)候就依靠在欄桿上，看著那些在空中忽低忽高往山外飛翔的小鳥，或者是漂浮在藍(lán)天上慢慢向山外移動(dòng)而去的朵朵白云。

實(shí)際上，他的心比天還高還寬著，他想飛出這個(gè)山里的小寨子，成為一個(gè)城里人。這緣于他小時(shí)候一次跟著阿爸去縣城玩，看到縣城寬闊、整潔的街道，高大的房子，穿著體面的行人，以及他們優(yōu)雅的談吐，就立刻喜歡上了。他覺得，自己也應(yīng)生活在城里。只是，他將這個(gè)想法深深地埋在心里，連對(duì)阿爸阿媽也沒有說起。

如果不是一件意外的事發(fā)生，按照水生的這個(gè)軌道前行，他的愿望或許能實(shí)現(xiàn)。

又是一個(gè)夏季的到來。還有兩個(gè)月就要小學(xué)升初中考試了，按照水生目前的成績(jī)，考上縣重點(diǎn)中學(xué)一中是不成問題的。

那天早上，趙永壽說，他上山去割擔(dān)嫩草回來喂牛。

水生家里養(yǎng)了一頭膘肥體壯的大黃牛，是耕田的一把好手，一天差不多能耕上兩畝田。可它的食量也大，一天能吃兩大擔(dān)肥嫩的青草。

趙永壽沒去多久，小早子的父親侯大龍就慌慌張張跑來對(duì)水生的阿媽說：“永壽嫂子，不好了，永壽老哥出大事了！”

水生的阿媽當(dāng)時(shí)正挑著一擔(dān)沉甸甸的水走到水缸邊，弓著腰要將擔(dān)子放下時(shí)，聽到侯大龍的話，當(dāng)時(shí)就怔在那兒，嘴張得大大的，喉嚨里有咕嘟咕嘟的響聲在上下滾動(dòng)，臉色慢慢地轉(zhuǎn)為灰白。忽然，她的腿一軟，一聲極為輕微且清脆的響聲從她的腰間發(fā)出，“咚”的一聲，兩只水桶重重砸在地上，人就整個(gè)癱軟在地上。

寨子背后的山勢(shì)陡峭，就是善于爬山的狗，也會(huì)爬兩步退一步。尤其是早上時(shí)，露水將地上打得濕漉漉的，就像抹了油似的，更難爬了。經(jīng)常有人從山上滑落下來，不是折了腰，就是斷胳膊斷腿，因此幾乎沒人去。由于沒人去割草，山上的草長(zhǎng)得非常茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，坡上像披著一床碧綠的絨毯。

但這天，鬼使神差，趙永壽就偏偏去了，而且去得很早。去的時(shí)候，太陽(yáng)才剛出山坳里露出半邊臉。

從侯大龍的語(yǔ)氣中，水生的阿媽大約判斷出丈夫不是斷腿斷胳膊折腰那么簡(jiǎn)單了。

她掙扎著想爬起來，但就是爬不起，扭曲的臉色布滿了豆大的汗珠，痛苦的說：“永壽，他，他究竟出了什么大事？”

侯大龍說：“永壽老哥他，他從山上滾落下來了！”

“他，他沒事吧？你帶我去看看?！彼陌屝睦镞€懷著一絲希望。

她用手抓著水缸的邊沿想站起來，但腰間傳來錐心的刺痛，又跌坐在地上。連試了幾次，就知道剛才因?yàn)檫^分激動(dòng)閃了腰，說：“大龍，你去幫幫永壽！”

“永壽嫂子，你這是怎么了？”侯大龍想走過扶起她。

水生阿媽朝他搖著手說：“不要管我，去幫幫永壽。”

這時(shí)，四個(gè)男人抬著一塊木板走進(jìn)門來，門板上躺著血肉模糊的趙永壽。

“??！”水生阿媽一見丈夫這幅模樣，就昏迷了過去。

接下來的幾天里，水生仿佛是在做夢(mèng)。

在這個(gè)夢(mèng)境里，他眼前彌漫著一層薄薄的霧，薄霧將他和另一面隔成兩個(gè)不同的世界。那邊的世界里有許多人在穿來走去，有人抬來一口白森森的棺材放在堂屋的左邊，有人就用清漆和著墨汁將白棺材漆黑，然后阿爸就被放了進(jìn)去，還有人宰雞宰鴨殺豬……之后，自己就披麻戴孝，跟在司儀的后面不斷圍繞著棺材轉(zhuǎn)圈，有時(shí)候還要下跪磕頭……

裝著阿爸的黑棺材被移進(jìn)一個(gè)深坑里，深坑被填平，然后變成一個(gè)小黃土包，上面插著五顏六色、在風(fēng)中獵獵作響的招魂幡，舅舅拉著他的手說：“我們回去吧。”

水生這才醒過來，他知道，阿爸永遠(yuǎn)睡在黃土包下，再也不會(huì)回來了。

六歲那年，奶奶不也是這樣，就永遠(yuǎn)也沒有回來嗎？水生當(dāng)時(shí)不理解這是怎么回事，就去問阿爸。

阿爸看著布滿烏云的天空說：“裝著奶奶的那個(gè)黑柜子，是奶奶乘坐的車，她乘著那輛車，到另一個(gè)世界里去旅行了。那個(gè)世界里沒有饑餓，沒有寒冷，沒有憂傷，沒有煩惱，沒有黑暗，永遠(yuǎn)都是光明和快樂！”

水生一邊走，一邊想，阿爸是否也乘著他的車，到他描述的那個(gè)世界里去旅行了呢？

處理完阿爸的喪事后，水生這才想起躺在床上的阿媽。在送阿爸走的那幾天，水生一直聽到房里阿媽嚶嚶的哭聲，哭聲中還夾雜著痛苦的呻吟聲。

“阿媽，我送你到山外的鎮(zhèn)里醫(yī)院去檢查?！彼哌M(jìn)阿媽的房間說。

阿媽沒有應(yīng)他，眼睛空洞地盯著屋頂不動(dòng)，眼皮腫得像兩個(gè)成熟的桃子。她的頭發(fā)散開在枕頭上，像開了一場(chǎng)奢靡的花。

水生走近阿媽的身邊，重復(fù)了一下剛才說的話。

阿媽動(dòng)了一下腦袋，歪過兒子這邊，看著他說：“是永壽回來了嗎？”

“阿媽，是我！”水生輕聲叫道。

阿媽忽然咧嘴笑了，說：“我就知道你沒走，會(huì)回來的，你怎么舍得丟下我們母子倆呢？”

“阿媽，是我，你的兒子水生?！彼难蹨I流了出來。

“真的不是你嗎？永壽？”阿媽問道。

“是的！我是你的兒子水生?！彼套】蘼?，努力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

水生的阿媽愣住了，接著就笑了起來，然后唱起歌來：

妹莫愁，

吃了紅薯有芋頭。

紅薯芋頭吃完了，

高粱苞谷又低頭。

阿媽的歌聲有些沙啞，在狹小的房間里回蕩著。

阿媽在老屋寨是唱歌的一把好手，歌聲清澈嘹亮，一有空就會(huì)來幾句。有時(shí)候吃過晚飯后，她就和阿爸坐在屋外的那棵桂花樹下，在皎潔的月光下，你一句我一句對(duì)起歌來。

唱著唱著，阿媽就笑嘻嘻地說：“永壽，要不是你當(dāng)年唱‘妹莫愁’，說不定我就成了山外小鎮(zhèn)里的媳婦，就不會(huì)跟你窩在山窩窩里受苦?！?/p>

阿爸嘿嘿地笑，笑過后，就唱“妹莫愁”。

阿爸唱完后，就笑瞇瞇地看著阿媽，阿媽臉一紅，小聲地說：“其實(shí)，跟你窩在山窩窩里受苦，我是很愿意的?！?/p>

阿媽一遍又一遍地唱著“妹莫愁”，漸漸地，聲音越來越沙啞，到最后，就剩嘴唇在蠕動(dòng)了。

水生只好去找舅舅，舅舅也有六十多歲了，孑然一身，住在老屋寨的東頭。

“肯定要送到醫(yī)院去醫(yī)治?！本司宋艘豢跓煷⒓t的紅光照得他滿是皺紋的臉一閃一閃，他吐出一口長(zhǎng)長(zhǎng)的濃煙，很久才說出下一句，“可是，錢從哪里來？”

是呀，錢從哪里來？給阿爸辦完喪事后，管事的人就交給他一個(gè)賬本，說是欠了一筆不小的債。

水生想了一下，說：“賣掉家里那頭大黃牛吧?！?/p>

舅舅將旱煙袋在地上哚哚磕了幾下，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。

由于耽誤了最佳的治療時(shí)間，一個(gè)頭發(fā)銀發(fā)、一臉慈祥的醫(yī)生告訴水生，他阿媽這輩子恐怕就要永遠(yuǎn)躺在床上了。

銀發(fā)醫(yī)生問水生家里還有什么人，水生說，如今就他與阿媽相依為命了。

銀發(fā)醫(yī)生聽完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲。

在醫(yī)院治療的這段時(shí)間，阿媽什么話也不說，就那么一直反復(fù)地唱著”妹莫愁”，唱得一個(gè)病房的病人都嚷著要換病房。

回來后，阿媽就整天整天地唱“妹莫愁”。

寨子里的人說，阿媽因?yàn)槭懿涣苏煞虻碾x開，精神受到刺激，瘋了。

日子一天天過去了，水生也一天天地感覺到，他現(xiàn)在面臨最大的困境，也正在一步步向他逼近：就是生活！

家里的存糧勉強(qiáng)只能維持半個(gè)來月的光景，賣大黃牛所得的錢早就扔在了醫(yī)院里，而稻田里的稻谷還遠(yuǎn)沒到收割的季節(jié)，如果在這些天里弄不到買糧食的錢，半個(gè)月之后，他和阿媽就只能挨餓。

水生在一個(gè)沒有月亮的晚上，他背著書包來到阿爸的墳前，跪在墓碑前，點(diǎn)燃一把紙錢，一邊對(duì)著睡在黃土下的阿爸喃喃地說著話，一邊將課本一頁(yè)一頁(yè)撕下來扔進(jìn)火堆里。

他的臉在紅紅的跳動(dòng)的火苗映照下，閃閃發(fā)光。

每撕下一頁(yè)課本，水生就知道，他離學(xué)校就遠(yuǎn)了一步，自己以前的夢(mèng)想就在進(jìn)一步破滅。

火苗漸漸變小，直至熄滅，一陣風(fēng)將灰燼卷上空中，灰燼就像漫天飛舞的黑色的蝴蝶。

水生抹了一把眼淚，朝著墓碑磕了三個(gè)響頭，說：“阿爸，你放心，我一定要好好地照顧阿媽！”

他的身影很快就融進(jìn)沉沉的夜色中，仿佛，他未曾來過，這里也未曾發(fā)生過任何事。

第二天，水生就拿著柴刀進(jìn)了山。

離寨子二十多公里遠(yuǎn)的地方有一片連綿的毛竹林，竹林里倒著許多枯竹。把枯竹撿回家，剖成許多小條塊，曬上一兩天，就變得干干爽爽的，再將它們捆成一小捆一小捆，在晚上點(diǎn)著用來打魚。這種毛竹厚實(shí)，含竹油量多，火大，耐燒，老屋寨的人晚上打魚所用的火把就是用這里的枯毛竹做成的。

實(shí)際上，竹林近處稍好一點(diǎn)的枯竹都被寨子里的人撿走，要想撿得更好更長(zhǎng)的枯竹，只能走入竹林深處。

竹林里堆著厚厚的竹葉，踩在上面沙沙作響。水生跟著阿爸來過一次竹林，阿爸告訴他，劇毒的五步蛇喜歡藏在竹葉下，行走時(shí)要注意。

水生砍來一根小竹棍，一邊拍打地上的竹葉，一邊小心翼翼向前走。竹林生長(zhǎng)著無數(shù)個(gè)頭很大的蚊子，這種蚊子的尖嘴很長(zhǎng)，隔著一層衣服也能刺進(jìn)皮膚里。它們就像蜜蜂一樣，嗡嗡的，成群結(jié)隊(duì)向他襲來。

沒走多遠(yuǎn)，水生一身就被要出許多包來，又痛又癢。但他顧不上這么多，他只想多找點(diǎn)枯竹。

到中午的時(shí)候，終于找得兩捆枯竹。他砍下一根生的毛竹，將兩捆枯竹穿起來，就變了一幅擔(dān)子，然后挑著晃悠晃悠往回走。

水生從沒有挑過東西，肩膀細(xì)皮嫩肉，擔(dān)子一壓在上面，就鉆心地痛。他將擔(dān)子不斷地在左右肩膀上輪換，兩只肩膀漸漸地紅腫，然后就破皮，絲絲血跡滲出衣服。

有那么好幾次，他將擔(dān)子擱在一邊，蹲在地上，撫摸著肩膀嚎啕大哭。可是，當(dāng)他想起床上的阿媽，就咬著牙，挑起擔(dān)子繼續(xù)往家里趕。

第二天，水生拖著又酸又脹的雙腿繼續(xù)往竹林走……

幾天下來，他的肩膀消了又腫，腫了又消，最后結(jié)成一塊厚厚的痂皮，擔(dān)子壓在上面就不再痛了；他的臉被火辣辣的太陽(yáng)曬得黑黢黢的，也消瘦了不少，兩只就變大了，但閃閃發(fā)光，頭發(fā)也像一堆枯草一樣罩在腦袋上。

水生已經(jīng)完全沒有當(dāng)初城里孩子的模樣，活脫脫的一個(gè)大山里的孩子典型模樣。

枯竹堆得像小山一樣，水生就不在進(jìn)山了，他要把這些枯竹剖成小條塊曬干。又花了幾天時(shí)間，所有的枯竹就都被剖開，整個(gè)院子里，曬滿了白色的竹塊，好像下了一地的霜。

一個(gè)晚上，水生背著魚簍，舉著火把，拿著打魚的竹子下河了。

河里有很多人在打魚，到處星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，到處是啪啪竹子拍擊水面的聲音。

水生找了個(gè)地方，開始用竹子拍擊水面，可是，那些魚只管往前躍動(dòng)，并不跳上岸，他醒悟過來，前面沒有堵著，魚兒怎么會(huì)跳上岸呢？

第二天，水生找到侯大龍，說：“大龍叔，你缺打魚用的竹子不？”

侯大龍看了一下院子：“用光了，得上山去弄枯竹。”

水生說：“不用去，我有?！?/p>

“你有，是你的啊。”

“我可以給你，而且都已剖好曬干做成了火把?！?/p>

侯大龍覺得水生的話很有意思，就笑了起來：“我猜，你一定有什么交換條件吧?！?/p>

水生說：“有。我給四支火把，你陪我打一個(gè)晚上的魚?！?/p>

說完之后，水生就抿著嘴，望著侯大龍。

“好的，就今晚吧?！?/p>

“一言為定？”

“一言為定！”侯大龍點(diǎn)點(diǎn)頭。

水生走后，侯大龍?zhí)吡艘幌略诘厣隙何浵佂娴膬鹤右榜R的屁股：“你瞧你，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大！”

晚上，侯大龍與水生下了河。來到河里，侯大龍告訴他一些打魚的基本知識(shí)和姿勢(shì)，就與兒子站在上游等候。

“啪啪啪！”在火光下，河水濺出一朵朵好看的水花，魚兒的躍動(dòng)也帶出無數(shù)朵水花，這些花兒交織在一起，形成一道蒙蒙的薄霧。

這個(gè)晚上，水生打了四斤多魚。

第二天，水生又準(zhǔn)備去找另一個(gè)人陪他打魚時(shí)，野馬找上門來。

野馬說：“麒麟，今晚你不用找其他賠你去打魚，我陪你去。”

水生看著他說：“你阿爸叫你來的吧?！比缓笏謫柕溃骸澳悴缓尬伊?？”

野馬說：“是我自己來的。不恨，我們都長(zhǎng)大了，過去的那些事兒都不再算個(gè)事兒了。”

水生的眼睛在閃光，但他什么也沒說。

“就這么說定了，我得去上學(xué)?！币榜R走到門口，朝他揮揮手說，“再見，麒麟?！?/p>

水生追上去，說：“我不叫趙麒麟，我叫水生，以后你們就叫我水生?！?/p>

晚上，野馬果然來陪他去打魚，他帶著寨子里所有的豆子鬼，有十來個(gè)。

在河里，他們分成兩撥，一撥守，一撥打。

大約是魚兒從來沒有見著這么多人追打，紛紛往岸上跳。白花花的魚兒在岸邊的沙灘上草叢里跳著，此起彼落，撲撲聲和孩子們的笑聲交匯在一起，在金鱗河的上空飄蕩著。

撿著撿著魚兒，水生就有了想唱歌的沖動(dòng)。于是他就唱了起來。

我不愁，

吃了紅薯有芋頭。

紅薯芋頭吃完了，

高粱苞谷又低頭。