從28歲起,畢加索不愁錢財(cái)。38歲時(shí)已經(jīng)非常富裕,65歲時(shí),他成了百萬(wàn)富翁。到92歲高齡離世時(shí),他沒有為自己不計(jì)其數(shù)的巨額財(cái)產(chǎn)留下任何遺囑。
西班牙著名畫家畢加索可能是史上最富有的畫家。他的財(cái)富難以估算。沒有一位藝術(shù)家像他一樣能夠占據(jù)20世紀(jì)的藝術(shù)史。他畫風(fēng)多變?nèi)吮M皆知,豐沛的創(chuàng)造力讓所有人驚嘆,完成的作品多達(dá)8萬(wàn)件,涵蓋了油畫、素描、雕刻、陶器、版畫、舞臺(tái)服裝等造型表現(xiàn)。
他收藏了上千幅自己的油畫作品。第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束,畢加索以一件靜物畫作的價(jià)錢,買下了法國(guó)南部的一棟房子。
1906年,畫商開始收購(gòu)他的作品。1909年,畢加索已經(jīng)雇傭穿圍裙的女傭在桌旁伺候。1912年,畢加索在普羅旺斯的一片白墻壁上作畫,他的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為值得把墻拆掉,然后把整幅畫作原封不動(dòng)送往巴黎。
從28歲起,畢加索不愁錢財(cái)。38歲時(shí)已經(jīng)非常富裕,65歲時(shí),他成了百萬(wàn)富翁。到92歲高齡離世時(shí),他沒有為自己不計(jì)其數(shù)的巨額財(cái)產(chǎn)留下任何遺囑。
天才兒童
1881年,帕布羅?畢加索出生于西班牙馬拉加。
畢加索是毋庸置疑的天才兒童。據(jù)說(shuō)他在會(huì)說(shuō)話之前就會(huì)畫畫,從小就會(huì)做惟妙惟肖的剪紙,左鄰右舍都稱嘆不已,稱他為天才。10歲,他就能畫石膏像的素描,跟美術(shù)老師一樣好。而他的父親就是一位美術(shù)老師,在兒子還不到14歲的時(shí)候,他看到兒子畫的畫,將自己的畫筆和調(diào)色板交給了兒子,自己則發(fā)誓永遠(yuǎn)不再畫畫。
這或許是面對(duì)天才的絕望。
畢加索14歲參加巴塞羅那藝術(shù)學(xué)校高級(jí)部的入學(xué)考試,正常需要一個(gè)月完成的素描,他在一天就完成了。16歲,他獲得進(jìn)入馬德里皇家藝術(shù)學(xué)院的許可,此后再也不需要參加任何學(xué)院的考試??傊?dāng)他還是個(gè)小伙子的時(shí)候,國(guó)家教育就已經(jīng)沒有可以教他的東西了。
不過(guò)《創(chuàng)造者與毀滅者:畢加索傳》的作者阿蓮娜認(rèn)為,“一天就完成一個(gè)月的考試”不過(guò)是畢加索自己捏造的逸聞趣事。即便如此,她也承認(rèn),剛到巴塞羅那的畢加索,完成了驚人畫作《基督祝福撒旦》,包括同期的其他宗教題材的作品在內(nèi),都已經(jīng)爐火純青,完全不像少年畫家的習(xí)作。
浪蕩青年
在巴塞羅那,畢加索認(rèn)為美術(shù)學(xué)院的老師教不了他什么有用的知識(shí),他并沒有好好上學(xué)。跟所有處于青春反叛期的少年一樣,他結(jié)交了一些放浪形骸的朋友,混跡于被稱為“不思進(jìn)取、甘于墮落”的人才去的咖啡館。
不僅如此,他和好朋友站在屋頂上往光著頭的路人扔石頭,直到招來(lái)了警察。這群少年還沒少去妓院林立的街道尋花問柳。15歲那年他的作品《初次圣餐》也遭遇了失敗。畢加索回顧當(dāng)年在巴塞羅那美術(shù)學(xué)院生活時(shí)說(shuō)道:“我討厭在巴塞羅那那段學(xué)習(xí)生涯?!?/p>
16歲的畢加索來(lái)到馬德里的圣費(fèi)爾南多皇家學(xué)院繼續(xù)深造,這所學(xué)校是西班牙藝術(shù)類的最高學(xué)府,學(xué)費(fèi)也十分昂貴。家族里的每一個(gè)成員都十分看好畢加索,認(rèn)為他一定會(huì)獲得成功、光宗耀祖。每個(gè)成員每月省出一個(gè)銀幣來(lái)供養(yǎng)他。
然而叛逆的青年畢加索并未對(duì)此感到感激,而是將這種“施舍”當(dāng)作負(fù)擔(dān)。他瞧不起這些支援:“哼,杯水車薪”、“就這么幾個(gè)錢,剛好餓不死而已”。
畢加索在皇家學(xué)院也沒好好學(xué)習(xí),他依然認(rèn)為學(xué)院的老師“講的都是老一套”、“都是些狗屁畫家”……很快,他不去上學(xué)了,每天睡到日上三竿,然后去公園里畫速寫,也很少正兒八經(jīng)畫油畫。
當(dāng)他這種昏天黑地的生活方式傳到了老家,家里的人立刻終止了對(duì)他的接濟(jì)。親戚們認(rèn)為,只有德才兼?zhèn)涞那嗄瓴排涞闷鹚麄冞@樣辛苦去供養(yǎng)。當(dāng)然不包括他那個(gè)一直看好他、無(wú)條件支持他的父親。
很快,畢加索病倒了,等病稍微好點(diǎn),他非常不體面地離開了馬德里。換句話說(shuō),他輟學(xué)了。
開始賺錢
畢加索沒有理會(huì)父親的苦苦哀求,堅(jiān)決不肯回到學(xué)院深造,而是任性地開始自謀生路。
離家出走之后,畢加索沒什么錢,甚至有時(shí)沒有足夠的顏料來(lái)完成腦海中栩栩如生的油畫。因此,他將自己第一個(gè)畫室落腳在一所骯臟不堪的妓院。畢加索將自己的生活記錄下來(lái):“這就是你自己喜歡的!不走尋常路!”
賣不出畫的畢加索一直穿一身舊衣服,被同伴們嘲笑了。他去裁縫店看了看新衣服,的確很貴,他買不起。突然幸運(yùn)降臨了,裁縫認(rèn)出了他,說(shuō)喜歡他的畫,愿意送他一套衣服,代價(jià)是讓畢加索為他全家畫個(gè)肖像。畢加索為這次的交易非常得意。
畢加索19歲了,在巴黎、巴塞羅那與馬德里之間游蕩,漸漸地吸引了一些人的關(guān)注,藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人皮爾.曼雅克愿意按照每月150法郎購(gòu)買他的畫作。畢加索終于可以依靠自己生活了。
很快,畢加索遇到了他的第一個(gè)狂熱吹捧者,作家及詩(shī)人約姆.薩巴特。此人視畢加索為神祗。隨后,畢加索交上一個(gè)來(lái)自名門望族的有錢的畫家朋友卡薩吉瑪斯,卡薩吉瑪斯出錢給畢加索創(chuàng)辦了新的畫室。
畢加索的才華開始被越來(lái)越多的人承認(rèn),他成了蒙帕納斯的藝術(shù)領(lǐng)軍人物,開始穿英式的休閑裝,帶格子帽,不再是一副要靠著波希米亞的老套裝扮來(lái)獲得靈感的潦倒形象。
里奧.斯坦因兄妹在畢加索生活中出現(xiàn)了,這是加速畢加索走向富裕的關(guān)鍵人物。初次見面,兄妹倆買下了畢加索800法郎的作品,讓畢加索感覺到了自己作品的價(jià)值。
卡恩威勒也是畢加索的大力提攜者,他讓畢加索和他的作品聲名遠(yuǎn)揚(yáng),除了法國(guó),光1913年就在慕尼黑、柏林、科隆、布拉格和紐約舉辦了畫展。1914年3月2日,畢加索成功地在德路沃飯店舉辦了拍賣會(huì)。媒體則熱炒這次堪稱當(dāng)代藝術(shù)晴雨表的拍賣會(huì)。
拍賣會(huì)的第一個(gè)高潮是:馬蒂斯的一幅靜物畫拍出5000法郎,這個(gè)出價(jià)甚至比高更和梵高的最高歷史出價(jià)還超出了1000法郎。接著就掀起了狂熱的氣氛,畢加索的《江湖藝人》賣出了11500法郎的天價(jià),買家是從慕尼黑前來(lái)的海恩里希?湯恩豪瑟?!督嚾恕愤@幅作品曾在1908年被人以1000法郎買走過(guò)。而當(dāng)時(shí)的11500法郎對(duì)于一幅現(xiàn)代作品來(lái)說(shuō)不啻天價(jià)。
畢加索的才華終于換成了金錢。
富豪養(yǎng)成
在畢加索短暫的貧窮時(shí)期,他下定決心不再讓自己買不起顏料,事實(shí)證明,他自此以后再也沒有窮過(guò)。貧困的早年生活為他以后的精明小氣奠定了基礎(chǔ)格調(diào)。
事實(shí)上,上帝把畢加索造的成功至極。就連1929年華爾街的金融危機(jī)引起的大蕭條,都絲毫沒有殃及畢加索。
美國(guó)的收藏家們都在舔舐傷口,法國(guó)的收藏家們都在囤積金銀,巴黎的畫家紛紛拋售手中的藏畫……畢加索卻仍然只出售為數(shù)不多的畫作,來(lái)?yè)Q取日漸增長(zhǎng)的價(jià)錢來(lái)供養(yǎng)仆人、保姆、穿制服的司機(jī)、依帕諾蘇扎牌小汽車,以及他已經(jīng)習(xí)慣了的雷打不動(dòng)的奢華生活。
出版社找他給詹姆斯?喬伊斯畫幅肖像,作為當(dāng)年出版的《舍姆和肖恩故事集》的封頁(yè),畢加索拒絕了。他聲稱自己從不應(yīng)約畫稿。
1930年,畢加索49歲。他獲得了不計(jì)其數(shù)的獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)。畢加索向畫商皮埃爾?羅布說(shuō)起法國(guó)政府派人來(lái)采購(gòu)他的畫作?!八麄兯膫€(gè)進(jìn)了門。只見他們穿著條紋褲,豎著高領(lǐng)子,看起來(lái)都怯懦又難以接近。我想起了艱難困苦的年輕時(shí)代。我想,那時(shí)候這幫人要是給我個(gè)幾百法郎,比現(xiàn)在給我?guī)兹f(wàn)法郎還要實(shí)用得多……我們大致約了個(gè)時(shí)間下次見面,可我知道我是不會(huì)去赴約的。”
榮譽(yù),以及數(shù)不清的財(cái)富,都不能抹去畢加索早年的苦澀記憶,當(dāng)年四處碰壁、遭人白眼的時(shí)光他終生都不會(huì)忘記。
《格爾尼卡》
西班牙政府一直想請(qǐng)畢加索畫一幅畫參加巴黎世博會(huì),但是畢加索不喜歡接任務(wù),直到1937年,西班牙巴斯克王朝的古鎮(zhèn)格爾尼卡遭到轟炸,鎮(zhèn)上的7000居民中有1600人死于德軍飛機(jī)轟炸,70%的格爾尼卡古城毀于一旦。此事終于激起了畢加索狂熱的創(chuàng)作欲,他花了一個(gè)月的時(shí)間,創(chuàng)作完成了這幅寬25尺高11尺的杰作。
畢加索開始登上了生命中的政治舞臺(tái)。象征物的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于本來(lái)的實(shí)物,《格爾尼卡》的能量是巨大的。小說(shuō)家克勞德?羅伊當(dāng)時(shí)還只是個(gè)法律系的學(xué)生,他在巴黎世博會(huì)上見了《格爾尼卡》,將其形容為“來(lái)自外星球的信息。這畫中的暴力讓我瞠目結(jié)舌,讓我感到前所未有的煩躁”。
米歇爾?雷里斯把《格爾尼卡》帶來(lái)的絕望感歸結(jié)為:“就在那些彌漫著古老悲劇的黑白格子塊里,畢加索將我們的悼詞寫了出來(lái):我們所愛的一切都會(huì)死去。”
赫伯特?里德說(shuō)得更進(jìn)一步,他覺得畢加索的意思是,我們所愛的一切都已經(jīng)死了,“藝術(shù)界很長(zhǎng)時(shí)間都沒有里程碑了。像米開朗基羅或是魯本斯那樣具有里程碑意義,一個(gè)時(shí)代必須有一種榮耀感……畢加索的壁畫巨作就是一幅毀滅的紀(jì)念碑,是他極高天賦創(chuàng)作出來(lái)的憤怒和恐懼的吶喊?!?/p>
精明富豪
畢加索精于操縱自己的生意事務(wù)。即便在二戰(zhàn)期間,他也不忘操持那些重要的畫展,比如紐約舉辦的40周年創(chuàng)作回顧展,對(duì)自己進(jìn)行大力宣傳,在他如日中天的聲望上再添華彩。
在支持和平事業(yè)方面,畢加索還是比較大方的,比如他得知西班牙共和國(guó)政府缺錢,他就捐出30萬(wàn)法郎,還用另外20萬(wàn)法郎在巴塞羅那和馬德里資助開辦了兩個(gè)兒童救濟(jì)中心。他喜歡過(guò)豪華的生活,但是對(duì)他身邊人卻是斤斤計(jì)較。
他在金錢方面極其隱秘,不論是把錢塞在床單下面,還是到瑞士銀行去取款,畢加索都小心謹(jǐn)慎,不讓別人知道。
1937年11月27日,畢加索出發(fā)前往瑞士。這次并不是去存錢取錢,而是不得不去處理“一樁突如其來(lái)的事件”:他16歲的兒子保羅?畢加索搶劫了一家珠寶行,唯一拯救兒子免于坐牢的辦法就是申訴保羅是精神病患者。因此畢加索帶著他兒子住進(jìn)了一家豪華醫(yī)院,以逃避法律的懲罰。
保羅的教母去看望他時(shí),告訴保羅與其冒著坐牢的危險(xiǎn)去搶劫和販賣毒品(保羅很自豪地供認(rèn)不諱),還不如“去偷他父親的油畫出來(lái)賣,這可掙錢多得多”。
事實(shí)上畢加索對(duì)自己的畫作看得很緊。畢加索最親近的朋友抱怨說(shuō),畢加索給他畫了一幅肖像,本來(lái)答應(yīng)到了巴塞羅那就送給他,結(jié)果畫完了之后畢加索立刻賣給了別人,過(guò)一段時(shí)間他后悔了,自己花錢將畫買了回來(lái)。當(dāng)朋友小心翼翼問是否要按照承諾送給他時(shí),畢加索怒氣沖沖矢口否認(rèn),說(shuō)這畫是屬于他自己的。
畢加索的小氣在生活中處處體現(xiàn)。有一次他找不到一只小手電筒了,就在家中大發(fā)脾氣,說(shuō)一定是有人拿走了,“不能容忍我的東西不明不白地不見了!”鬧了個(gè)夠之后,很快他就在自己的浴室里找到了,他自己若無(wú)其事的樣子,讓所有被冤枉的人非常無(wú)語(yǔ)。
小事小氣,大事更不得了。與他生活了10年、為他生了兩個(gè)孩子的情人弗朗索瓦絲最后下定決心離開他,嫁給了別人。度蜜月期間,畢加索怒火中燒,派人去她家,搬走了她所有的畫、私人物品、書和信件,并把小孩扣押在手里。畢加索打電話跟她說(shuō):“你跟我在一起的時(shí)候,每樣?xùn)|西都是你的。你不跟我在一起了,每樣?xùn)|西都不屬于你了。就這么回事?!?/p>
經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)
二戰(zhàn)爆發(fā),德國(guó)人以“閃電戰(zhàn)”攻占了比利時(shí)、入侵了法國(guó),巴黎變得非常危險(xiǎn)。
畢加索一家離開了巴黎,住在洛揚(yáng)。但他聽德蘭布雷的花匠打電話告訴他,德蘭布雷的宅子已經(jīng)被德國(guó)人占領(lǐng)了,他十分擔(dān)心家里那些油畫和雕塑的下落。他與花匠保持著熱線聯(lián)系,一旦花匠打電話來(lái)說(shuō)德國(guó)兵都出去參加軍事演習(xí)了,畢加索馬上趕到德蘭布雷。他們發(fā)現(xiàn)大件的家具全被搬到了院子里,整個(gè)院子成了德國(guó)士兵的食堂。床單、絲綢的衣裙、襯衫和嬰兒衣物都成了他們的抹布。不過(guò),這些都無(wú)關(guān)緊要。畢加索只是想要搶救出油畫和雕塑。
從那以后,每次德國(guó)兵出去軍事演習(xí),畢加索他們就會(huì)火速趕來(lái)從這些德國(guó)佬手里“偷”回一些東西。畢加索的大女兒瑪雅記得,父母曾經(jīng)談?wù)撈甬?dāng)年德國(guó)兵愚蠢的破壞,畢加索尤其痛心疾首的是一尊中世紀(jì)的基督蠟像,居然被德國(guó)人當(dāng)成普通蠟燭給燒掉了。
6月,德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐洛揚(yáng),畢加索畫出了他生平所繪的最野蠻、最有報(bào)復(fù)心理的女性形象——《長(zhǎng)發(fā)裹身的裸女》,畫中人的形象是他的情人之一朵拉。
戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)改變著畢加索的生活。8月的洛揚(yáng),羅蘭小姐親眼看著畢加索的油畫被打成捆,裝上小汽車。羅蘭小姐后來(lái)回憶道:“畢加索向瓦利耶別墅悲傷地看了最后一眼,之后就再也看不到這座別墅了。在1945年1月5日的那場(chǎng)轟炸中,瓦利耶別墅被炸成了一片廢墟?!?/p>
這年秋天,德國(guó)占領(lǐng)軍決定詳細(xì)清點(diǎn)所有的銀行保險(xiǎn)柜。在國(guó)家工商銀行,畢加索的保險(xiǎn)箱里裝滿了塞尚、雷諾阿、馬蒂斯以及大量他自己的作品,他帶著德國(guó)兵轉(zhuǎn)著圈看那些五顏六色的畫,直到把他們搞暈。德國(guó)人問他這些畫值多錢,他輕描淡寫地說(shuō)8000法郎,他們居然信了。又問:“你為什么要畫成這個(gè)樣子?”畢加索回答說(shuō)他自己也不知道,他畫畫純粹是自?shī)首詷贰槭椎能姽倩腥淮笪蛩频卣f(shuō):“??!這是幻想畫!”他很高興自己搞明白了,把那些“幻想畫”塞回原來(lái)的地方,鎖上了保險(xiǎn)箱。
后來(lái)有德國(guó)軍官到畢加索的住處來(lái)做調(diào)查,他們一眼就看見了桌子上放著《格爾尼卡》的照片。一個(gè)軍官問道:“這是你的杰作嗎?”畢加索答道:“不,是你們的杰作?!边@個(gè)對(duì)話很快成為畢加索頗為得意的一個(gè)段子,段子的主角甚至變成了德國(guó)大使奧托?阿貝茨本人。
晚年的友誼?
前段時(shí)間流傳一個(gè)關(guān)于畢加索晚年的故事,說(shuō)是他晚年孤獨(dú)寂寞,與家人關(guān)系都不好,以至于與來(lái)家干活的電工相談甚歡,結(jié)下了深厚的友誼,一點(diǎn)點(diǎn)電工的活,畢加索足足拖了兩年。兩年后電工不得不離開時(shí),畢加索先后贈(zèng)送了他幾百?gòu)埉嬜鳎鳛橛颜x的饋贈(zèng)。
故事雖然美好,事實(shí)上年老的電工在40年后拿出那些畫作請(qǐng)求鑒定時(shí),立即被法國(guó)警方起訴為“持有贓物”。經(jīng)過(guò)幾年的調(diào)查,幾大疑點(diǎn)浮出水面。比如,畢加索贈(zèng)畫給別人都要鄭重其事簽名,每次都像第一次簽名那樣認(rèn)真,而這批畫都沒有簽名。而當(dāng)時(shí)有兩名電工,另一名電工并沒有得到一幅贈(zèng)畫,這名電工是突然提出離職的,離職后先后換了好幾個(gè)住處,而他對(duì)此并沒有合理的解釋等等。法國(guó)南部小鎮(zhèn)格拉斯法庭最終宣布:擁有271件畢加索作品的退休電工必須將其珍藏歸還。媒體報(bào)道估計(jì),這批畫作價(jià)值應(yīng)該高達(dá)1.2億歐元,折合人民幣約達(dá)8億元。
依照畢加索一直以來(lái)的小氣而精明的作派,贈(zèng)送這么大一筆財(cái)產(chǎn)給別人,可能性的確不大。
【注:文章主要來(lái)源:《畢加索的成敗》約翰.伯格(英) 連德誠(chéng) 譯;《畢加索:創(chuàng)造者和毀滅者》阿蓮娜(美)陳子慕 譯;《世界名人傳記-畢加索傳》鄭清榮著】