機關(guān)大院文化，是北京大院文化的重要組成部分。新中國成立后，中央人民政府以三里河為中心興建了各大部委的辦公地。隨后，各個機關(guān)大院也相繼建成。這里成了新北京高級知識分子最集中的地方之一，由此形成的大院文化獨具魅力。在各機關(guān)大院中，計委大院很有代表性，從大院陸續(xù)走出過多位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長。

大院處處彰顯的“貴族”品質(zhì)

地處京城城西三里河地界的國家計委大院，建于1953年。它的整體布局是學習了蘇聯(lián)街坊式住宅的“合圍布局”———一個大的街坊為中心，七個小的“雙周邊”式街坊錯落有致地四面圍繞，把整個大院分割出若干個自然的小院落，非常別致且有特色。

大院中所有的三層樓房都是棕紅色的木大門，深灰色的青磚墻面，淺灰色的屋頂面瓦，顯得莊重和氣派。院中兩處四層樓房則是中西交匯的建筑，方方正正坐落在西側(cè)兩個院角處，俗稱“南建委”和“北建委”。

所有的宿舍樓，每個單元里都建有廚房、衛(wèi)生間和陽臺，并配備了暖氣和上下水設(shè)施。四層的宿舍樓除了廚房更寬大外，還加了間浴室。像這樣功能如此完善的住宅，比起北京的四合院住房，算是1950年代北京城為數(shù)不多的豪華住宅了。

大院中的宿舍樓是按干部的級別分配的：科級、處級干部可以分到一套二居室，副局級以上的干部可以分到一套三居室或四居室，并還可配一套一大二小的沙發(fā)。正局級以上的干部家中還可安裝一部電話。那個年代電話并不普及，家中若有電話，幾乎成了一種身份和地位的象征。

如同社會上那些大而全的大院一樣，計委大院里的各項生活配套設(shè)施也是自成一體，一應(yīng)俱全。院中有托兒所、幼兒園，還有為學齡兒童設(shè)立的計委干部子弟小學，現(xiàn)在這個小學的名字是中古友誼小學。如今這個小學在北京很有名氣，已為大院培養(yǎng)了好幾代人，著名節(jié)目主持人陳魯豫等都是出自這個小學。

另外，還有專供機關(guān)開會、演出和放電影的計委禮堂（如今的紅塔禮堂）。這個禮堂的音響設(shè)備和效果在當時的北京城當屬最好的，大藝術(shù)家梅蘭芳和音樂指揮家小澤征爾都曾在這里演出過。

大院里有食堂、糧店、百貨公司、公共澡堂，還有郵局、招待所……應(yīng)有盡有，如同一個小城市。有人開玩笑地說：差個“火葬場”就齊全了。人們不用出院，生活問題就基本得以解決，十分便利。

同所有機關(guān)、軍隊大院一樣，計委大院有著自己的特色和文化底蘊。“紅色的濃厚的政治色彩”當是計委大院的一大特點。

計委大院住著近兩千多名機關(guān)干部，這些干部中有中共建黨初期就從事革命工作的資深老黨員，有兩萬五千里長征的老紅軍，有八年抗戰(zhàn)的新四軍和老八路，有在黑山沃土抗擊日寇13年的抗聯(lián)老戰(zhàn)士，還有從朝鮮戰(zhàn)場下來的中、高級指揮員……這些曾經(jīng)戰(zhàn)功顯赫的干部，每個人的經(jīng)歷都是一部革命史詩，每個家庭都有著一段故事，那故事有的非常動人、曲折，甚至異常的悲壯和傳奇……

也許計委大院的機關(guān)政要太多，也許大院的住房水準太過高檔，這些都使得大院處處彰顯出“貴族”品質(zhì)。不知何時起，外界開始把計委大院稱之為“貴族大院”，此名傳播甚遠。對于這一稱謂，無論是褒義的還是貶義，計委大院的人并不那么在乎，反倒是大院的孩子們似乎有些得意和受用。因為孩子們在心中，早已將“貴族大院”前面鐫刻上了“紅色的”3個字。

挎著菜籃子砍價的“鄰居”朱镕基

許多人說計委大院“人杰地靈、人才輩出”，此話倒真不假。

幾十年中，從大院陸續(xù)走出過21位國務(wù)院副總理、國務(wù)委員和200多位部長、副部長。更讓計委大院自豪和驕傲并引以為榮的是，好幾位黨和國家領(lǐng)導人都來自這個大院，如江澤民、朱镕基、陳慕華、宋平。

在這些“大人物”中，數(shù)朱镕基在大院里住的時間最長，也最為大院人所熟悉和了解。

朱镕基清華畢業(yè)后，先去了東北人民政府工業(yè)部工作。1952年進京到國家計委，成為了當時最具有潛力和前途的年輕干部，并舉家搬進了計委大院。在這個大院中，他生活了23個春秋。朱镕基有一個和諧美滿的家庭，夫人勞拉賢惠、樸實善良，為人從不張揚，并且精通四國語言。他們的一兒一女，小時候都在“中古友誼小學”就讀，他們長大后都很爭氣，事業(yè)都很有成就。

在計委大院生活期間，朱镕基一家十分低調(diào)。每天早上都可以看到身材高大的朱镕基夾著大黑皮包匆匆步行去辦公大樓上班。晚上，經(jīng)常能碰到他和夫人勞拉說笑著在大院里散步。中古友誼小學開家長會時，可以見到他以家長身份在那里侃侃而談；在食堂打飯，可以看到他和正在排隊打飯的同事們打個哈哈、說個笑話。有時還可見到他挎著個籃子去買菜，甚至和賣菜的人在那里砍砍價。在機關(guān)聯(lián)歡會上，他還會大大方方地為大家清唱一段字正腔圓的京劇。

在大院里，無處不留著這位兩道濃眉不怒而威的前總理的深深印記。

2012年，當年生活在計委大院的孩子們舉辦聯(lián)誼會，尋找童年美好的記憶。會上用幻燈放出一張朱镕基年輕時期和機關(guān)同事們一起在頤和園留影的巨幅照片，片頭題寫著一行醒目的大字：共和國總理從這里走來。細看，照片里別的大人和幾個孩子都在看著鏡頭，只有朱镕基一人抬著頭，深沉地凝望著別的地方。這時，聯(lián)誼會的主持人故意停頓一下，然后一指照片煞有介事地調(diào)侃道：“大家看，我們總理那時候就盯著中南海吶！”

也許只有這個大院的孩子們才敢這樣沒大沒小地“造次”，因為他們沒有把朱镕基當外人，他們對他是那么地熟悉和敬愛。在孩子們眼里，這位共和國的總理是他們父母曾經(jīng)的同事或好朋友；是他們天天都能見到的左鄰右舍；是他們整天都喊著叔叔、伯伯的十分親近的人。

朱镕基已從大院搬走了許多年，聽說他身居高位后，還來過大院好幾次，看望朋友和鄰居?？磥?，這位總理的“大院情結(jié)”竟也是如此地如影隨形。

大院里的經(jīng)濟學家們

計委大院不僅“盛產(chǎn)”高官，全國頂尖級經(jīng)濟學家孫冶方、薛暮橋、馬洪、吳敬璉也都出自這個大院。

孫冶方1925年曾與王明、楊尚昆、蔣經(jīng)國等人在蘇聯(lián)留學。1930年回國后，從事工人運動和左翼文化運動，以后則長期從事馬克思理論教育和經(jīng)濟部門領(lǐng)導工作。1950年代擔任國家統(tǒng)計局副局長、中科院研究所所長。

晚年孫冶方生活起居十分有規(guī)律，每天清晨都會準時在樓門前打太極拳，一招一式嫻熟且認真。他在北京的政治地位很高，朋友也很多，聽說朱德、周恩來、陳毅都和他交情很深。每逢節(jié)假日，他家的來人絡(luò)繹不絕，從停在樓門前的“吉姆”、“大紅旗”和“吉斯”牌的轎車，就知道來賓的地位。

“文革”時，孫冶方鋃鐺入獄7年。在獄中，他十分堅強。沒有紙和筆，他就用心中打腹稿的方式，用時7年完成了一部30萬字的《社會主義經(jīng)濟理論》著作，先后打腹稿竟有85遍之多。這種在監(jiān)獄里用“心”和“意志”著書，大概除了他以外，真的是“空前絕后”了。

經(jīng)濟學家沉默是社會的最大悲哀，而孫冶方是站在地獄門口，也絕不保持沉默的硬骨頭經(jīng)濟學家。他剛出獄，便鄭重聲明：“一不改志，二不改行，三不改變觀點。”

1983年，75歲的孫冶方在北京去世，他的骨灰在貝多芬的英雄交響曲中被撒入了故鄉(xiāng)太湖。

大院另一位赫赫有名的經(jīng)濟學家，叫馬洪，山西人。抗戰(zhàn)前，馬洪是“犧盟會”的。馬洪于1936年參加革命，抗戰(zhàn)勝利后被派往東北，由此與高崗結(jié)下了不解之緣，再以后調(diào)國家計委任計委委員兼秘書長。馬洪與高崗共事多年，受到了高崗的賞識和重用。正因如此，在“高饒事件”后，馬洪被憑空指責為高崗的“五虎上將”之一，并長期受到被降職等不公正的待遇。

“文革”后，馬洪擔任過中科院經(jīng)濟研究所所長，中科院副院長，中國經(jīng)濟研究室主任，國務(wù)院經(jīng)濟發(fā)展研究室主任等職務(wù)。他身兼高官，又是學術(shù)界權(quán)威，無論在學術(shù)界還是政界都有很好的口碑。

計委大院的人都說，馬洪更為重大的貢獻莫過于“慧眼巨睛識英雄”了，那英雄指的就是后來的朱镕基。在東北，朱镕基就是馬洪的部下。說馬洪是朱镕基的“恩師”、對朱镕基有知遇之恩，一點也不過分。在馬洪第二次復(fù)出后，很快把朱镕基調(diào)到了經(jīng)濟研究所，從此一發(fā)而不可收。

2007年，這位榮獲“首屆中國經(jīng)濟學獎”的大經(jīng)濟學家離開了我們，享年87歲。

（摘自《看歷史》2013年第4期）