“三胡”,指的是曾任共青團(tuán)中央書記處第一書記胡耀邦、常務(wù)書記胡克實(shí)、候補(bǔ)書記胡啟立。“文革”開始后,青年學(xué)生中成立了紅衛(wèi)兵組織,他們把攻擊的矛頭指向了團(tuán)中央。當(dāng)時(shí),北京海淀區(qū)一個(gè)中學(xué)的紅衛(wèi)兵,首先在團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院貼出了“打倒三胡”的大標(biāo)語……
先后相聚團(tuán)中央
“三胡”可以說是代表著建國前3個(gè)不同時(shí)期參加革命工作的團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人。胡耀邦是中央蘇區(qū)時(shí)期著名的“紅小鬼”,1929年底14歲投身土地革命;胡克實(shí)是抗戰(zhàn)爆發(fā)前后投身革命的三八式干部,1937年9月,16歲的他加入中國共產(chǎn)黨;胡啟立則是1948年4月在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)加入中國共產(chǎn)黨,時(shí)年19歲的他積極投身北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動。歷史的洪流和機(jī)遇將他們先后推到團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
從1952年起,胡耀邦長期主持團(tuán)中央工作。他帶領(lǐng)全團(tuán)積極貫徹執(zhí)行黨中央關(guān)于青年工作的一系列指示精神,開創(chuàng)了建國后青年工作最為活躍的時(shí)期之一。這一時(shí)期,胡克實(shí)可以說是胡耀邦的最主要助手之一。自1952年到1966年“文革”爆發(fā)前,一直在團(tuán)中央書記處擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的,只有他們倆人。
胡啟立到團(tuán)中央工作的時(shí)間要晚一些,和胡耀邦相識也晚一些。1955年8月,全國學(xué)聯(lián)十六大召開,當(dāng)時(shí)胡耀邦是團(tuán)中央主要負(fù)責(zé)人,而胡啟立作為北京大學(xué)團(tuán)委書記,是剛從學(xué)校畢業(yè)不久的一個(gè)26歲的青年。在那次會議上,胡啟立被選為全國學(xué)聯(lián)主席。之后,他和胡耀邦才逐漸熟悉起來。
全國學(xué)聯(lián)大會結(jié)束后,胡啟立被通知毛澤東主席要接見全國學(xué)聯(lián)負(fù)責(zé)人。聽到這個(gè)消息,他既激動又緊張,不知見到毛主席說什么好。也許是體諒到胡啟立當(dāng)時(shí)的心情,胡耀邦找來了他。胡耀邦耐心地幫胡啟立歸納出幾個(gè)問題:要加強(qiáng)形勢的學(xué)習(xí)和教育,要增強(qiáng)社會實(shí)踐,要有應(yīng)對困難的思想準(zhǔn)備等。
到了毛澤東那里,胡啟立按照胡耀邦幫助思考?xì)w納的幾個(gè)問題,一一作了匯報(bào)。毛澤東聽了后很高興。可以說,胡耀邦手把手地幫助胡啟立通過了這場考試。之后不久,胡啟立進(jìn)入團(tuán)中央聯(lián)絡(luò)部工作。其間,他還曾擔(dān)任駐捷克布拉格國際學(xué)聯(lián)書記處書記、副主席。
1964年,為響應(yīng)中央的號召,團(tuán)中央系統(tǒng)也積極培養(yǎng)選拔年輕干部。在同年7月召開的團(tuán)中央九屆一次會議上,作為全國學(xué)聯(lián)主席的胡啟立被選為團(tuán)中央書記處候補(bǔ)書記。以胡啟立當(dāng)時(shí)的年齡和資歷,走到如此重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位,在團(tuán)中央機(jī)關(guān)內(nèi)外,應(yīng)該說都引起不小的震動。
當(dāng)時(shí),胡耀邦找到胡啟立,進(jìn)行了一次非常中肯的談話。胡耀邦的這次談話,多年以后胡啟立還記憶猶新。在胡啟立擔(dān)任全國學(xué)聯(lián)主席以及進(jìn)入團(tuán)中央工作之后,胡克實(shí)作為書記處書記、常務(wù)書記,也關(guān)心著他的成長,給了他許多有益的教誨。
患難與共團(tuán)中央
1966年六七月份,“文化大革命”剛剛開始,北京就處于十分混亂之中。
6月初,胡克實(shí)列席了劉少奇和鄧小平主持的中央政治局常委擴(kuò)大會議。此次會議本來應(yīng)該是團(tuán)中央第一書記胡耀邦列席,因?yàn)樗∽≡?,就由胡克?shí)列席會議。這次會議主要是討論北京地區(qū)“文化大革命”情況。根據(jù)會議決定,由團(tuán)中央負(fù)責(zé)向北京市八個(gè)城區(qū)各中學(xué)派出了大批工作組。
7月18日,毛澤東批評派工作組是“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動”,是方向和路線性的錯誤。為此,全國各地以批判工作組所執(zhí)行的“資產(chǎn)階級反動路線”為突破口,把斗爭的矛頭公然指向劉少奇。
當(dāng)時(shí),針對團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)層的問題,有人說“三胡等人是糊糊涂涂犯了錯誤”,但毛澤東不認(rèn)同這種說法,“三胡不是糊糊涂涂,是清清楚楚”。毛澤東的意思就是,團(tuán)中央和胡耀邦等是自覺地犯了鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動的方向和路線錯誤。
為此,8月13日,中共中央決定改組團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)層,中央有關(guān)負(fù)責(zé)人奉命宣布胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人停職反省。隨后,胡耀邦等人被關(guān)押在團(tuán)中央機(jī)關(guān)的“牛棚”反省檢查。由于“三胡”等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人停職反省,根據(jù)中央指示,團(tuán)中央成立了一個(gè)臨時(shí)書記處,主持日常工作。
隨著團(tuán)中央書記處被改組,團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作人員也紛紛起來造反,并表示支持紅衛(wèi)兵到團(tuán)中央造反的行動。每天,團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院擠滿了進(jìn)京串聯(lián)的各地紅衛(wèi)兵,要團(tuán)中央交出胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立等人讓他們批斗。進(jìn)入10月,在所謂“踢開黨委鬧革命”的口號下,新一輪的造反狂潮還在擴(kuò)展。江青、康生等人繼續(xù)攻擊團(tuán)中央,胡耀邦等人遭到更殘酷的揪斗。
一段時(shí)間里,“三胡”等人每天都要多次被揪出來示眾,一群身強(qiáng)力壯的造反派押著他們,將他們強(qiáng)行拖到批斗臺上。就在這種情況下,胡耀邦等人也寧折不彎,不向惡勢力低頭。胡耀邦經(jīng)常鼓勵胡啟立等年輕同志:要挺得住,要經(jīng)得起考驗(yàn)。胡克實(shí)也非常關(guān)心年輕干部,在一次接受批斗時(shí),他悄悄地對身邊的胡啟立說:“你要挺住啊,要相信黨,相信群眾,真理和事實(shí)總會搞清楚!”
分手告別團(tuán)中央
1968年10月的一天,接中央通知,胡耀邦離開團(tuán)中央機(jī)關(guān)的“牛棚”,參加了八屆十二中全會,后又參加了中共九大。九大結(jié)束后不久,團(tuán)中央機(jī)關(guān)直屬單位的全體干部職工進(jìn)駐位于河南潢川縣黃湖農(nóng)場的“五七干?!薄?/p>
1971年2月,胡耀邦得了急性乙型肝炎,病情很重。為此,他向中央請示回北京治病。之后,胡耀邦再次回到干校。此時(shí),周恩來借“九一三事件”之機(jī),將一大批被打倒的老干部從干校等地方接回北京,體檢治療。于是,胡耀邦又重新被“解放”回到北京。不久,胡克實(shí)、胡啟立也先后離開黃湖農(nóng)場,回到北京。
“三胡”回到北京不久,中央組織部的軍代表找他們談話,說是準(zhǔn)備分配給他們新的工作崗位。
面對中央組織部的軍代表,胡耀邦嚴(yán)肅地說,作為黨的干部,分配到哪里都可以,做什么工作都行。但是“文化大革命”以來,對我作了那么長時(shí)間的審查,在分配工作之前,一定要給我一個(gè)正式的結(jié)論,而且這個(gè)結(jié)論應(yīng)該必須是中央認(rèn)可的。
但是,駐團(tuán)中央的軍代表起草的《關(guān)于胡耀邦的審查報(bào)告》中,將胡耀邦定為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的“三反”分子。胡耀邦對這個(gè)審查結(jié)論意見非常大,據(jù)理力爭,不承認(rèn)自己屬于“三反”分子,也不承認(rèn)自己是“走資派”。由于胡耀邦遲遲不同意在審查結(jié)論上簽字,因此復(fù)出的工作安排被擱置起來。就這樣,胡耀邦被長期地“掛”了起來,平日除了參加“學(xué)習(xí)會”,定期向駐團(tuán)中央的軍代表匯報(bào)思想狀況之外,其余的大部分時(shí)間在位于富強(qiáng)胡同六號的家中埋頭讀書。
胡耀邦雖然暫時(shí)不能工作,但卻積極鼓勵過去熟悉的同志盡早出來工作,想辦法幫助還沒有得到“解放”的老干部盡快獲得解放。同住一個(gè)大院的胡克實(shí)也和胡耀邦一起,積極為他們出謀劃策。
當(dāng)時(shí),胡啟立經(jīng)組織安排準(zhǔn)備去偏僻的大西北寧夏,到基層工作。他來到富強(qiáng)胡同,征詢胡耀邦的意見,胡耀邦鼓勵他說:“有工作就好,有工作就好?!?972年11月,胡啟立前往寧夏回族自治區(qū)西吉縣,擔(dān)任縣委副書記。不過,粉碎“四人幫”后,胡啟立一度重返團(tuán)中央,擔(dān)任團(tuán)中央常務(wù)書記、全國青聯(lián)主席,直到1980年才最終告別共青團(tuán)工作,到天津擔(dān)任市委書記(當(dāng)時(shí)設(shè)第一書記)、市長,那是后話了。
胡克實(shí)的工作,中央后來也有考慮,1973年12月,胡克實(shí)調(diào)任國家地震局黨的領(lǐng)導(dǎo)小組組長。從此,他離開了團(tuán)中央,一直在科技戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作。
1975年7月,經(jīng)葉劍英提議,鄧小平同意,中央決定由胡耀邦擔(dān)任中國科學(xué)院黨的核心小組第一副組長,主持中國科學(xué)院的日常工作。
1989年4月15日,胡耀邦猝然去世,作為當(dāng)年在團(tuán)中央工作的老同事、老部下,胡克實(shí)、胡啟立都異常悲痛。同年9月,胡克實(shí)撰文以表達(dá)對胡耀邦不幸離世的遲到哀思;1999年4月,在胡耀邦去世十周年之際,胡克實(shí)又撰文回憶胡耀邦:“他是我們團(tuán)中央書記處的好班長。他是良師,是益友……我是永志不忘的?!?/p>
2005年11月,恰逢胡耀邦誕辰九十周年,已離開全國政協(xié)副主席崗位的胡啟立撰文回憶胡耀邦。文中,胡啟立回顧了在團(tuán)中央工作的不少往事,并動情地談道:“在我70多年的人生歷程中,如果有人問我,什么人對你的影響最大、最深刻?我會毫不猶豫地回答:是耀邦同志!在我一生的許多關(guān)鍵時(shí)刻,耀邦同志用他的言傳身教,潛移默化地為我指明了做人、處世的原則和道理,支持和幫助我走過人生坎坷之路?!?/p>
(摘自《黨史博采》2015年第12期)