“春天的信息”散播全國

一個傍晚，一群人意外地看到一張《人民日報》。報紙皺皺巴巴，滿是泥土，還沾著數(shù)不清的臟兮兮的手印。報紙右上角的空白處，赫然畫著一個碩大的喇叭花?！爱?dāng)我們將這‘春天的信息’連閱兩遍之后，堂堂五尺男兒們竟然全都亢奮地啜泣起來?！庇H歷者龍國武說。

那張臟兮兮的報紙上刊登著要在全國恢復(fù)高考的消息，這就意味著千萬生活在最底層的人們終于有了上大學(xué)的機會。僅僅這件事，就會讓所有中國人覺得這個冬天格外溫暖。

黨中央的恢復(fù)高考的文件，在1977年10月12日下達。這一文件規(guī)定考試采用全國統(tǒng)一的試卷，按照文理兩科分別擬題。文科要考政治、語文、數(shù)學(xué)、史地，理科則取消“史地”而增加“理化”。這些都在意料之中。

最讓人意外且興奮不已的是，此文件將考生的年齡延長至30歲，還特別提到“注意招收1966年、1967年兩屆高中畢業(yè)生”。這就意味著，從“文化大革命”開始那一年直到當(dāng)時的所有高中畢業(yè)生都可以參加考試，事實上包括了從19歲到30歲的全部青年。當(dāng)然，恢復(fù)高考不僅僅是年輕人的事，也是“我們國家開始了新的一課”。

“紅寶書”變?yōu)榭季?/p>

這一年冬天，大學(xué)校園預(yù)備招收20萬名學(xué)生，但是報名者卻多至570萬人。半年以后，也即1978年夏天，又有590萬人報考大學(xué)。到了1979年，報名的人超過了640萬。但是，政府在倉促之間完全沒有料到這些。商店里面的筆和紙全賣光了，課本和教材也沒有一家商店里有，人們只是到處去收集那些經(jīng)過十年浩劫僥幸留下來的書本。至于1990年代鋪天蓋地地流行于市的那種考試輔導(dǎo)材料，那個時候人們連想都沒有想過。

臨近考試的時候，官員們往往會發(fā)現(xiàn)考場不夠，監(jiān)考的老師還沒有找齊。那么多年沒有考試了，誰能保證不出亂子呢？所以，許多地方還要調(diào)集軍隊和警察，把考場戒備起來。

這些場面，叫今天那些參加高考的年輕人看來，真是難以想象。但是還有更加難以想象的事：可以用來印制考卷的紙沒有了。

那時候，中國的紙張產(chǎn)量本來就不多，大部分還都拿去印了“紅寶書”，或者拿去書寫大字報和大標(biāo)語。《毛澤東選集》第五卷在此之前剛剛出版，此為當(dāng)時中國第一件大事。全國所有的印刷廠都在開足馬力印刷“紅寶書”，但那時的年輕人全都一個勁地詢問什么時候才能考試。有人掂著“紅寶書”說，還不如就把印這個的紙拿去印考卷呢！

這主意不錯，可是黨的下級官員不敢做主：違反毛主席的指示恢復(fù)高考，已經(jīng)是不得了的事，還敢把《毛澤東選集》第五卷停下來去印考卷，豈不是大逆不道嗎？他們只好把問題上呈，一級一級地報告到中南海里，結(jié)果就促使黨中央作出一個決定：將印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張調(diào)出，全力以赴印出高考試卷。

消息一出，所有的人都為之驚嘆，大家感嘆道：時代真的不同了！

猶如趕集的高考

那個冬天的一個早晨，吉林省榆樹縣閔家公社人山人海?？刹皇勤s集，也不是開批判大會，而是高考。

人民日報社的工作人員李忱，那時候在這個公社的單家大隊插隊。那一天，天還沒有亮，他就從大炕上爬起來，敲開水桶里的冰層，舀了一瓢冰水喝了，便匆匆走了15里地趕到考場。

當(dāng)然，擁擠在考場的人們并不都是考生，很多人只是來看熱鬧。另一個知青，在黑龍江的生產(chǎn)建設(shè)兵團參加了這一天的高考?！耙粡垳?zhǔn)考證上，終于填上了我的大名，”他在20年后回憶說，“多么難得的準(zhǔn)考證呀！”在安徽，汪永年來到考場上。這是12年來他第二次參加高考。1965年，他從皖西一個古老的縣城高中畢業(yè)，在那年高考中名列前茅，他期待著名牌大學(xué)的錄取通知書，結(jié)果只得到了一個“該生政審不合格，不宜錄取”的通知。爺爺是地主，爸爸有“歷史問題”，就憑這兩條，他以為自己這一輩子與大學(xué)無緣了，沒有想到12年以后，他居然再一次走進考場。盡管他說恢復(fù)高考對他“無異于一聲春雷”，但是他還是有些猶豫?！斑@一回真的是分?jǐn)?shù)面前人人平等嗎？”他嘀咕著，把“清華大學(xué)”4個字填寫在第三志愿里面。他太想上清華大學(xué)了，但他知道這根本沒有可能，不是不相信自己的能力，而是不相信12年前那個政治問題在今天不會有絲毫影響，所以寫下“清華大學(xué)”，不過是想“給自己一個苦澀的安慰”。

在中國的歷史上，這幾天考場上的情形真是空前絕后。不過，更加令人興奮的事情還在后面，考試的成績十幾天就出來了，有20萬人在年底之前得到了錄取通知書。又經(jīng)過第二年夏天和第三年夏天，全國的大學(xué)就錄取了總計88萬名學(xué)生。這是從1800萬考生當(dāng)中篩選出來的，篩選的唯一標(biāo)準(zhǔn)是分?jǐn)?shù)，考生的錄取比率不到5%。有些地方，比如黑龍江省，考生太多了，所以錄取的比例還不到1%。

可以想象他們在接到錄取通知書時的情景。云南生產(chǎn)建設(shè)兵團的知青王民康說：“當(dāng)我終于接到故鄉(xiāng)寄來的入學(xué)錄取通知書時，那小小的紙片竟重如千鈞，我緊捧的雙手陣陣發(fā)抖?！币稣诘乩锸┓?，哥哥跑過來告訴他“考上了”。“我鼻子一酸，”他說，“眼淚也止不住流下來?！薄敖拥教m州大學(xué)錄取通知書的那一天，父親表現(xiàn)出少有的平靜，不說話，只是一支接一支地抽煙，把那張錄取通知書反反復(fù)復(fù)地看?！币笮圻@樣回憶道。

大學(xué)里的“新三屆”

大學(xué)校園匆匆忙忙迎來了“文化大革命”后第一批新生，這一屆學(xué)生的入學(xué)時間是1978年2月。校園里面滿目瘡痍，全是革命年代的痕跡：大字報、大標(biāo)語掛在墻上飄飄揚揚；毛主席的語錄四處張貼，清晰可見，有如《民族文學(xué)》雜志社的副編審岑獻青所說，“像個來不及灑掃庭院的主人”。

盡管“主人”措手不及，新的學(xué)生卻在不斷地涌進來。又過了8個月，也就是這一年的10月，第二批學(xué)生也進來了，然后是第三批。于是，一個新的名詞成為流行用語：“新三屆”，用來特指這三批入學(xué)的大學(xué)生。這是相對于“老三屆”來說的，那是指1966年、1967年和1968年的初中畢業(yè)生。他們后來在“文化大革命”中成為紅衛(wèi)兵的主力橫掃天下，又紛紛落難江湖，漂流四方?，F(xiàn)在，他們竟成了大學(xué)校里“新三屆”的主要部分。

大學(xué)校里一下子就集中那么多的人，也集中了那么多的故事。一場空前絕后的考試，結(jié)果就出來了一群空前絕后的學(xué)生。年紀(jì)最大的和年紀(jì)最小的幾乎是兩代人。不少人已經(jīng)為人父母，但如今，他們和他們的孩子都在上學(xué)。

“我總以為我經(jīng)歷了很多，無論是生活的苦難，還是心靈的苦難?！贬I青說。他在這個春天走進北京大學(xué)，他有一個當(dāng)過偽保長的外祖父、一個地主出身的外祖母。伯父曾經(jīng)在國民政府供職，又在共產(chǎn)黨的政治運動中上吊自殺，母親是右派，父親則是走資派。在拿到北京大學(xué)的錄取通知書之前，他已經(jīng)在一個小煤礦里生活了20年。他就是帶著這些走進北京大學(xué)的。不料，他在這里卻發(fā)現(xiàn)，他所遭遇的苦難，與他的許多同學(xué)相比，真是算不上什么。“很多同學(xué)所經(jīng)歷的苦難比我更要深重許多倍，”他說，“幾乎每一個人都有一段不忍卒讀的、充滿辛酸血淚的故事?！?/p>

但是，“新三屆”在進入大學(xué)后不再說這些過去的事了，倒不是不堪回首，而是他們太珍惜現(xiàn)在的生活了。

“一種生命的緊迫感驟然而至”，岑獻青在談起那個時候北京大學(xué)的生活時說道，“所有的人都在匆匆地趕往教室，匆匆地趕往圖書館，排著長長的隊伍買中外名著，跑到老遠老遠的地方看重新放映的中外電影……就像海綿吸水似的，人們拼命地讀書，如饑似渴?！?/p>

老師們又回來了。他們面前的這些學(xué)生曾經(jīng)那么兇惡。給他們戴高帽、掛木牌，強迫他們把腰彎到地面上，把他們叫作“黑幫”、“學(xué)閥”，或者直呼其名。但是現(xiàn)在，一個個滿臉的求知欲望，又重新把他們叫作“老師”或者“先生”了，重新給他們倒開水了。

北京大學(xué)的孫玉石先生說：“作為那時給他們上課的教師，我感受到從來沒有過的講授者和接受者之間所共同擁有的那一份共鳴的快樂?！绷硪晃焕蠋?，袁行霈先生說：“我真喜歡給你們上課，當(dāng)我站在講臺上時，我覺得我就像一個交響樂團的指揮，凡是在我覺得應(yīng)該有反應(yīng)的地方，你們都會發(fā)出會心的微笑。這種感覺真是太好了?！?/p>

（摘自《呼喊》，凌志軍、馬立誠著，人民日報出版社）