1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，唐山、豐南發(fā)生了7.8級(jí)大地震。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人能判斷出震中的準(zhǔn)確位置。上午8時(shí)，震中雖已初步確定，但有關(guān)災(zāi)情程度卻沒(méi)有任何消息。是李玉林等人的出現(xiàn)，使中央領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到了災(zāi)難的慘重，并及早指示救災(zāi)部隊(duì)、礦山救護(hù)隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)迅速向唐山開(kāi)進(jìn)。中央當(dāng)時(shí)對(duì)李玉林這一舉動(dòng)的評(píng)價(jià)是：“為中央的救災(zāi)工作搶出了整整一個(gè)白天的時(shí)間?！?/p>

一個(gè)電話救了李玉林一命

唐山大地震那一年，42歲的李玉林是開(kāi)灤唐山礦工會(huì)副主席、黨委委員。當(dāng)時(shí)，全國(guó)能源緊張，開(kāi)灤煤礦長(zhǎng)年3班運(yùn)轉(zhuǎn)，24小時(shí)開(kāi)工。為了完成開(kāi)灤煤礦翻兩番的任務(wù)，李玉林沒(méi)日沒(méi)夜地耗在礦上。

1976年7月26日晚上9點(diǎn)，李玉林下了礦井，等他精疲力竭上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是27日下午6點(diǎn)了。緊接著，他又去檢查了28日將要舉行的萬(wàn)人大會(huì)的準(zhǔn)備工作是否就緒。

聽(tīng)完大會(huì)的準(zhǔn)備匯報(bào)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了，李玉林還到生產(chǎn)一線轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，晚上11點(diǎn)多才回到辦公室。這時(shí)的李玉林已經(jīng)將近30個(gè)鐘頭沒(méi)合眼了，他打算在辦公室湊合著打個(gè)瞌睡。

正當(dāng)李玉林要入睡的時(shí)候，辦公室的電話突然響了，電話是黨委書記打來(lái)的，有事請(qǐng)他過(guò)去一趟。兩人談話一直到深夜12點(diǎn)多，李玉林和黨委書記分手后看離家不遠(yuǎn)，決定回家一趟。

到家后，李玉林才想起自己還沒(méi)吃飯，他找了碗米湯喝了，剛往下一坐腦袋就一暈———連續(xù)高強(qiáng)度的工作，讓這條漢子也有點(diǎn)招架不住了。直到28日凌晨1點(diǎn)多，李玉林才睡下。兩個(gè)小時(shí)后，地震發(fā)生了。

從夢(mèng)中驚醒的李玉林，首先看見(jiàn)了紅色的地光，之后由紅色轉(zhuǎn)為白色，緊接著就聽(tīng)到海潮般的聲音傳來(lái)，那是整個(gè)唐山建筑物倒塌的聲音。李玉林回憶說(shuō)：“回想起那個(gè)聲音，現(xiàn)在還毛骨悚然?！毙疫\(yùn)的是，李玉林家的房子沒(méi)有倒，小兒子從炕頭被震到了炕尾，居然還沒(méi)有醒，只是落得個(gè)灰頭土臉。

李玉林光腳踹開(kāi)房門一看，外面什么都沒(méi)有了，他的第一反應(yīng)是：“礦井下好幾千人不知道怎么樣了？”這時(shí)，他也很想過(guò)去看一眼家人是否平安，但他僅猶豫了一下，就繼續(xù)往礦上跑。過(guò)后，他說(shuō)：“咱們向黨舉過(guò)手的，如果去家里，位置沒(méi)擺正，對(duì)不起政治良心?！崩钣窳终f(shuō)出了他那個(gè)時(shí)代人的經(jīng)典答案。

李玉林沖到了礦上，看見(jiàn)井架都被扭成了麻花，驚魂未定的年輕同志抱著肩膀出大氣，就是不說(shuō)話，那是因?yàn)楸惑@嚇得開(kāi)不了口了。

只有一個(gè)念頭：向黨中央報(bào)信

眼前的一切讓李玉林更加清醒，他腦子里冒出了一個(gè)念頭：只有黨中央、毛主席能救唐山了。

軍人出身的李玉林確信，必須盡快向黨中央?yún)R報(bào)災(zāi)情，只有部隊(duì)才能應(yīng)付眼前的局面，而只有黨中央能調(diào)動(dòng)部隊(duì)。想著，他轉(zhuǎn)身就往回跑，希望能找到一輛車。恰巧礦上那輛紅色的救護(hù)車及時(shí)開(kāi)了過(guò)來(lái)，車上的司機(jī)是崔志亮。崔志亮也是在地震后開(kāi)著車就往礦上沖，路過(guò)家門都沒(méi)停，事后才知道愛(ài)人、孩子全部遇難。

隨即趕來(lái)的曹國(guó)成和袁慶武，聽(tīng)說(shuō)李玉林要去北京報(bào)信，也都跟他一起上了車。

凌晨4點(diǎn)多，這輛救護(hù)車上了路。車在唐山的主干道上開(kāi)出了幾公里，路上一個(gè)活人都沒(méi)有看到，車上的4個(gè)人沉默著，一出唐山，他們的眼淚就流下來(lái)了。

李玉林在部隊(duì)當(dāng)過(guò)駕駛員，他分析，地震后越是結(jié)實(shí)的鋼筋水泥橋損毀越嚴(yán)重，因此出唐山最可靠的路線是走木頭橋。正是李玉林的這個(gè)正確判斷，使他們走上了當(dāng)時(shí)能夠出唐山的唯一道路。從唐山到玉田縣的路上，救護(hù)車被沿途群眾攔了10多次，老百姓都想借車?yán)瓊麊T去醫(yī)治。李玉林就下來(lái)一一跟他們解釋，說(shuō)這輛車是去中南海向黨中央報(bào)信的。

一到玉田縣，他們就直奔縣委，但電話都打不出去，他們必須繼續(xù)向前走。在薊縣縣委，電話仍然打不通，他們卻意外遇到了國(guó)家地震局派出查找震中的人員。簡(jiǎn)單交流情況之后，由袁慶武陪同地震局的人原路返回唐山，地震局的一位同志和李玉林一起去北京報(bào)信。

車上的幾個(gè)人神經(jīng)緊張到了快崩潰的邊緣。到了北京通縣的一個(gè)單位，李玉林下車向門口的大爺借電話說(shuō)往北京報(bào)信，大爺都糊涂了，說(shuō)：“你怎么回事？這里已經(jīng)是北京了！”

救護(hù)車從紅廟進(jìn)入了北京城，當(dāng)時(shí)北京已經(jīng)感受到了來(lái)自唐山的震感，受驚的人群頂著瓢潑大雨聚集在馬路上。去地震局已經(jīng)來(lái)不及了，李玉林他們直奔新華門，車在門口停了下來(lái)后，老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)兩個(gè)民警，他們看見(jiàn)光著上身、頭上是血、滿身是泥的李玉林都驚呆了。

李玉林向民警解釋了事情的經(jīng)過(guò)之后，經(jīng)民警指引，早上8點(diǎn)多一點(diǎn)，他們到了國(guó)務(wù)院接待站。這個(gè)時(shí)候，幾位從唐山乘飛機(jī)來(lái)北京報(bào)信的空軍軍人也趕到了。李玉林在雨水中洗了一下臉和手，穿上了途中借的一條半大孩子的褲子，披上一件修車時(shí)穿的滿是油污的棉衣，準(zhǔn)備向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

在中南海等著他們的是幾位副總理。李玉林一行剛走入紫光閣，幾位副總理就小跑著迎了上來(lái)，問(wèn)：“哪位是李玉林同志？”

當(dāng)聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)家里情況怎么樣時(shí)，李玉林哭了：“不清楚，唐山平了，100多萬(wàn)人都?jí)褐?/p>

說(shuō)完這句話，李玉林一直緊繃的神經(jīng)忽然一下放松了，他幾乎邁不動(dòng)步子，是李先念和另一位領(lǐng)導(dǎo)把他攙到了會(huì)議桌旁。

李玉林他們到來(lái)之前，中央沒(méi)有關(guān)于唐山地震的任何信息，他們?yōu)槿珖?guó)對(duì)唐山的救災(zāi)工作搶出了整整一個(gè)白天的時(shí)間。

陳錫聯(lián)問(wèn)李玉林，能不能畫一張?zhí)粕绞胁輬D，標(biāo)出當(dāng)時(shí)還可以進(jìn)唐山的路口。李玉林迅速地畫了一張地圖，除了各個(gè)道路出入口，還大致標(biāo)明了各機(jī)關(guān)、廠礦的位置。陳錫聯(lián)見(jiàn)草圖畫得十分清楚，問(wèn)：“你當(dāng)過(guò)兵吧？是什么兵？”李玉林回答：“汽車兵?！标愬a聯(lián)說(shuō)：“太可惜了，你應(yīng)該當(dāng)軍事干部?！?/p>

根據(jù)李玉林提供的信息，解放軍、全國(guó)各大煤礦救護(hù)隊(duì)和各個(gè)省市醫(yī)療隊(duì)立刻緊急奔赴唐山，中央救災(zāi)會(huì)議邊進(jìn)行邊落實(shí)了這些具體措施。

“我這一輩子活得值”

那次報(bào)完信從北京回來(lái)，李玉林才知道他家里有14人在地震中遇難。近40年過(guò)去了，這個(gè)救了無(wú)數(shù)唐山人的漢子每每回想起死去的親人就輾轉(zhuǎn)難眠：“我對(duì)得起天地良心，但對(duì)不起14個(gè)親人?！?/p>

李玉林的英勇行為對(duì)他最大的影響，就是后來(lái)作的近千場(chǎng)報(bào)告。1976年8月中旬，李玉林在唐山軍用飛機(jī)場(chǎng)為兩萬(wàn)救援部隊(duì)官兵作報(bào)告，此后他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的巡回報(bào)告，這期間他的足跡遍及全國(guó)各地。

1994年，李玉林從開(kāi)灤煤礦退休。對(duì)于他去中南海報(bào)信的事，唐山人愛(ài)說(shuō)：“那么大的地震也沒(méi)能把李玉林砸暈了?！边@話讓李玉林聽(tīng)著親切，對(duì)他來(lái)說(shuō)也足夠了。

退休后，李玉林花了5年時(shí)間寫了一本回憶錄，書中當(dāng)然有當(dāng)年飛車進(jìn)京的壯舉，但在回憶錄里這只是一小部分。在對(duì)自己的一生進(jìn)行總結(jié)時(shí)，李玉林說(shuō)：“我這一輩子活得值?！?/p>

（摘自《百姓生活》，王青笠/文）