竹簍,竹筒,漆刀,竹片,油紙……
天還未亮,漆農(nóng)的身影已經(jīng)出現(xiàn)在秦嶺深處,他們仔細(xì)地用漆刀將漆樹的皮劃開,深到露出木質(zhì),然后在斜斜的刀口下插一塊竹片,將小竹筒掛在竹片下面。在微亮的光線中,可以看見漆樹的刀痕汁液處一點點滲出,再順著小竹片滴入竹筒。先是白亮如雪,轉(zhuǎn)而殷紅似血,不久變成了鐵一般的黑色。等上幾支煙工夫,漆樹的汁液流得差不多了,再用油紙密封好,繼續(xù)尋覓另一株漆樹。
短短幾十天,漆農(nóng)最是忙碌,就這樣,源源不斷的大漆從深山里采集出來,漆自身的生命也因器物而浴火重生。而大漆,對于任曉東——一個從事中國漆藝術(shù)創(chuàng)作十年之久的人來說,更是有著異于常人的情感。任曉東從事漆藝術(shù)創(chuàng)作,始于2003年“非典”肆虐的日子,外面人心惶惶,任曉東卻埋著頭沒日沒夜地沉迷在這種古老而神秘的藝術(shù)之中。沒多久,“非典”過去了,他自己卻越沉越深,難以自拔,便索性把漆藝作為自己的藝術(shù)奮斗方向。
實質(zhì)上,漆藝術(shù)非常能考驗人的耐心和細(xì)心。選胎、靠木漆、表布、刮灰,上中下三涂……單從工藝角度來說,工序太多,絲毫不能馬虎,而且完成一件作品曠日持久,半年一年是很正常的事情。一遍涂上去之后,須要完全陰干之后才能進(jìn)行第二遍,所有過程都需要手工操作,不能大批量生產(chǎn),反反復(fù)復(fù)髹漆,一般人難以忍受。“漆藝術(shù)是一種接近自然,接近原生態(tài)的藝術(shù),那里面有手的溫度和人的情感”,他這樣回答。
大漆藝術(shù)是內(nèi)斂而自由的,似乎有一種悲壯而璀璨的美。只有人的性格和大漆的物理特性吻合,人工與天然的靈氣才能匯聚到一起,人的精神才能滲透到漆的生命中,每一件漆藝術(shù)作品才有了無與倫比的感召力。因為材料和工藝的關(guān)系,漆藝術(shù)所形成的圖像往往與構(gòu)思之間有些許偏差,形成一種腔調(diào),往往會帶給人意外驚喜,這讓任曉東如癡如醉。
正因為如此,任曉東與佛家有著非同一般的緣分。2007年任曉東去了云岡石窟,雨后天空的一線微光,斜斜地從石窟的頂端照下來。一幢幢朦朧的造像如此神圣莊嚴(yán),隱秘而孤寂的美讓他心動,如奔走在塵世間的人,佛的影子在任曉東的心底慢慢滋長起來。2008年在喬十光先生那里,他有幸結(jié)識了韓國靈鷲山通度寺的性坡老和尚。老和尚在中國水墨畫和書法及漆藝術(shù)方面都有很深的造詣,老和尚純?nèi)欢詈竦淖诮糖閼眩职踩惶竦木駳舛?,癡迷于傳統(tǒng)的工藝與文化,讓人如沐春風(fēng)?;氐轿靼埠?,因為緣分在法清法師建造的佛家莊內(nèi)建立了南山漆廬,每日髹漆做功課,閑時上南山在茅廬寮房內(nèi)聽法師講經(jīng)頌禪、吹簫作畫。他以為自己雖然不是皈依的佛教徒,但是髹漆如修禪,如佛教徒一般對待心中的信仰,依靠內(nèi)心的虔誠和努力,燦爛的蓮花終會開放。
任曉東很在乎這樣的因緣。他自認(rèn)為自己是平和而篤實的,就像佛門子弟長年累月的苦修和堅持,為最后的一點點感悟而歡欣。在《佛界》系列中,每一尊佛像的形象都是模糊的,如同影子一般?!镀嵘彙穭t用的是一種近似禪家的語言,空靈平實,荷花在佛教里的象征意義是神圣和不滅。無論是釋迦牟尼行走時的腳下生蓮,還是觀音的以蓮為座或手持蓮花,但凡圣明,多與荷為伴。而荷自身的一些屬性,比如濃而不艷、淡雅的花色,濃而不濁、清雅的花香,甚至她破淤泥而出于水面這一生長的過程,也符合那以清廉自居,在水一方而潔身自好之君子的形象。細(xì)想來,這不正是佛說的前世今生嘛。荷與荷交織的畫面,仿佛是在述說一個你中有我、我中有你的故事。禪師云,蓮花未出水為蓮,出水為荷,觀者生心。
其實,某些細(xì)微的改變已經(jīng)悄然進(jìn)行著。在他的工作室中有實用性的漆藝術(shù)作品明顯多了,漆畫也更為具象精進(jìn)?;ú鍢闼馗哐?,茶器蘊(yùn)籍含蓄,古琴深沉寧靜,細(xì)膩的、溫暖的、靜穆的,就這么一瞬,便把人悄無聲息地打動了。似乎是一場不期而遇的邀請,便會把人帶入千變?nèi)f化的漆器世界中……
向晚時分,任曉東將薄如蟬翼的螺片輕輕點在漆胚之上,會心地點了點頭。窗外,陽光從禪房頂潑了下來,在整個庭院蔓延開來,一只不知名的鳥雀尖叫著驚起,掠過池塘密密的青蓮花。大漆神奇的生命蛻變才已然開始,任曉東心中的蓮正在慢慢綻放……